第3章
第三章
十七抱着少年，讓他坐在自己的腿上，如約教授他文字與學識。她也不知道自己為什麽會做出顯得這樣親密的舉動，也許只是因為一個不值一提的原因，因為在過去存在的百年中，沒有誰等待她，像等待歸人回家一樣。
在這一刻，她苦心孤詣也無法成為的浪蕩游子形象一下子與自己重合起來，仿佛家族繁榮、雙親慈和、兄姊和睦，而自己無憂無慮地做着纨绔子弟、酒囊飯袋，一切都是想象中的模樣。
少年的身體瘦骨嶙峋，皮膚溫熱，但卻不比抱一根冷冰冰的木頭更加溫暖，想要在他身上尋找所謂＂活人的氣息＂，大概只能成為永遠的奢求。
十七用樹枝在地上劃出道道橫縱與傾斜的線條，一個個文字不斷抹除又重寫，在不聲不響的少年旁邊，她的獨語有一種無人的空曠。
但她知道少年在看。
與最初的目無焦距比起來，少年的目光雖然＂空＂，卻終于沒有時時刻刻散落在外、支離破碎，仿佛被風吹拂一地的沙粒，無法拼湊、無法拾起。
……
＂我已把我所知曉的文字和用以交流的語言都如約傳授，告訴我你的名字，我會告訴你我的名字。＂
從未發聲的少年擡起血紅的眼眸，目光越過毫無阻礙的三尺之距，如越過重巒疊嶂、千山萬水，與她的目光融合在一片溫暖的金紅夕霞中，化成一縷薄暮的微光，成為往後無數個日夜裏、深埋在無邊黑夜裏淡薄的剪影。
＂我沒有名字。＂
輕微又低柔的聲音，帶着一股不符合年齡的暗啞尾調，像是一個垂暮的老人住進了年輕的皮囊。十七仿佛踩過時間的塵霾，聞到歲月的腥氣，又生出一種荒蕪之感。
那是一個被遺棄的孩子，可他的聲音不屬于孩童。
＂那便給自己取一個吧，一個只屬于自己的名字。＂
少年微微動了動唇，注視着她，似乎想說什麽——你願意給我取一個名字嗎？
十七微笑着，神情一動不動。
Advertisement
不行。
她驚嘆于自己此刻的冷漠，身體卻不由自主維持不動，僵硬在這個拒絕的神态。也許正如古老的傳言，延續自人類血脈裏一代一代傳下來的殘酷本能，即使有心為善，也無法擺脫面對哀求時內心的欣然俯視。
一只伶仃幼獸的嗚咽，不是聽不見，卻只無動于衷，因為并非其身體受到了傷害，看不見暴露于外的傷口。
＂獨屬于自己的名字，不能有除自己以外的痕跡。＂她拒絕了施與，也拒絕了如給予生命的母親一般，将全新的他帶入這個世界，并與自己産生宿命的聯結。
——不願締結更深的因緣。
少年沉默了很久很久，他的眼睛如夜裏的天空一樣黯淡無星，瞳孔漏入無盡宇宙深不見底的漆黑。他仿佛有所感知，随着夏季的青葉而來的人類，早已做好如冬雪一般消融不見的準備。
少年的目光回到了最初的茫然。
＂……虛，我是虛。＂一個不知自身為何的存在。
＂虛……＂十七将這個名字輕輕在舌尖碾過，有一瞬陷入對其含義的思索，但很快被自身名字的煩惱所幹擾，她猶豫了一下，最終說道：＂我名……十七。＂
少年的眼睫微微抖動了一下，似乎想說什麽，又最終沉默。
……
各自的名字都只屬于自己，這樣就很好。她救下這個少年，并不在意他與自己生活，願意為他花費時間，卻并不表示她要讓生命軌跡與他相連。相逢不易，聚散是緣，即使分離也不受影響的距離對兩人都好——只是沒有想到最後的淪陷。
未來總是無法預料，本以為短暫的時間一直延伸下去，并被賦予永遠看不到盡頭的期望。但現在的十七依舊有一顆不被情感動搖的心，或者說，沒有足夠的情感來撼動她的目前理性。
能夠交流以後的少年開始獨自進食，十七不再需要将食物放在他的手中，于是也并不需要在此時一直陪伴一旁，她總是起身離去，或是看向遠方的深林，仔細感知能量流動的方向。
每當回首，都是少年來不及收回的目光。
……
不知何時起，她的閉關已成常态，選擇有水流與果樹的地方，甚至不必擔心準備的食水是否足夠。在暗無天日的石窟，一點點努力壯大自身，甚至忘卻時間的流動，颠倒光陰與歲月。
唯一知道的，只有很多年過去了，久到皇宮換了十七八個天皇，朝代已經更疊幾輪，而她外表毫無改變，少年依舊還在。
現在應該叫青年了。
——本以為不過百年的壽命。
前不久她将修行之法教給了他，雖然他的壽命看不到盡頭，心法只是錦上添花，但修煉所帶來的力量卻是無論活多久都能用上的。
也算是為他打發無聊的時間。
但十七發現，他對生命的一切都缺乏感知與興趣。
他沒有味覺的喜好，不會挑剔食物的味道，仿佛舌面并不存在味蕾，一切進食只是因為她毫無意義的要求，而并非延續生命的必要。
他的眼中，朝陽與暮色沒有區別，白日與夜晚都是一樣，醒來與休憩并無不同，而所有生命與泥土別無二致。
空洞虛無的生，毫無意義的死，飄渺無跡的長眠——是他所有的一切。
……
十七走出石窟。
——已經很久沒有見到他了。
這次閉關了多久呢？
回憶裏只有楊柳拂過山澗的印象，而如今素雪已裹滿幹枯的樹木。沒有邊際的灰白，十七從一片茫然無際中尋找不屬于其中的一點色彩。
少年沒有如往常一般駐留于近處。
四下茫茫的世界，分不清上山與下山的路途，不知道自己是前行還是後退。碎雪從厚重陰沉的天幕落下，掩埋了地表剛剛留下的痕跡。
十七慢慢地走着。
也許只行走了很短的時間，但心中的時間卻已過去很久，久到讓人感覺疲累，遍尋不見少年的身影。
……不對，是青年了。
比自己還要高一些的身影，在哪裏呢？
過去的每一次出關，他都在一眼就能看見的地方。十七從不需要去尋找，也從來沒有去尋找過。
從來沒有。
就好像平靜時光下的一絲波紋，湖中多了一滴水，一個毫不起眼也無需注意的變化，但有什麽在悄然改變。
不在山腰陰森吊詭的密林，不在山頂雲缭霧繞的斷崖，順着緩坡一路走下，十七體會到一種迷藏一般游樂的趣味，但這種樂趣很快就被一陣比北風更為寒冷的思緒中斷——他走了。
盡管不覺得很冷，十七忽然打了一個寒噤。
……虛，你在哪裏？
