第1章 章
第 1 章
“篤篤。”
“篤篤篤。”
林樂多站在門口敲了五分鐘門，沒動靜，難道外婆現在不在家？不是說今天在家等着她嗎？
她環視一圈周圍。樓道狹小逼仄，牆壁嶄白簇新，跟油漆脫落、爬滿鏽跡的樓梯扶手，和樓道上微朽着、極具年代感的木窗形成鮮明對比，應該是最近重新粉刷過。
不過她也不太确定，好幾年沒來了。
一層樓有兩戶，對着門，中間隔着兩三米寬的過道。林樂多側身倚門，耳邊是電話待接通的嘟嘟聲，眼睛看着對面家門上貼的“福”字，暗紅底紙，濃金筆墨，不像買的，是人親手寫的。
字間架構均勻大氣，筆力方遒骨氣。林樂多學過幾年書法，明白字有形容易，有神韻難。
對面住的是誰？林樂多好奇地開始回想。
這片老小區是九十年代給附近學校老師修的福利房，一棟樓十二戶，至少有十戶是教師家庭。李老師家？還是謝老師家？不對，都不是，好像是姓程還是姓段來着？她記不太清了。
她小時候不太來這兒，都是外婆上她家去，偶爾寒暑假幾次來，對面的門也都緊閉着，後來聽說老夫妻跟着兒子兒媳定居國外了。
……
不等林樂多繼續發散思維，電話在自動挂斷的前一秒被接通。
“怎麽了，多多？”手機裏傳出外婆陳書芬的聲音。
“外婆，你不在家嗎？不是說讓我今天過來嗎？”
陳書芬一大早起來爬山訪廟，替一個病重的老朋友求平安，這會兒正在山頂吃面。
她筷子一頓：“我不是跟你媽說，讓你明天搬來嗎？25號，星期六。”
林樂多當即重翻和她媽的聊天記錄，确定梁敏文告訴她的就是星期五，沒說幾號，但肯定是今天，因為下個星期五已經開學了。
電話那頭，陳書芬又問：“我上個星期就把家裏的鑰匙給你媽了，讓她給你，她沒給你嗎？”
林樂多說：“她上個星期都沒跟我見面，現在在外地出差。”
“你媽這個……”不靠譜的！陳書芬話溜到嘴邊，忍住了，改口，“這個月太忙了，人一忙，就容易出岔子。她賺錢也辛苦，你多體諒體諒她。”
“我下午就回來，”陳書芬把手機拉開，跟旁邊的老太太小聲詢問兩句，然後說，“我在隔壁家放了鑰匙，但是他家孫子現在不在家，要不你等等？”
林樂多笑着聳聳肩：“不用，我先出去吃中飯，等你晚上回來。”
“那也行，”陳書芬說，“在外面少吃點，等晚上我給你弄桌好的。”
“嗯。”
“還有啊，在外面少吃點垃圾食品知不知道，裏面都是添加劑，不健康！”
“好，知道了。”
挂斷電話，林樂多腳步輕快地下樓，發消息問鄭家譽起床沒，吃午飯沒，吃不吃火鍋？
-
兩人約在萬象城E入口前碰面，鄭家譽先到，遠遠看到個穿百褶裙的身影，紮着活力高馬尾，眼仁兒比日光熠熠。
“多多！”
她揮起手又笑又跳，朝林樂多跑過去。林樂多也加快步子，兩人相向跑起來，一碰面，兩條胳膊跟磁鐵似的挽在一起。
“走走走，先買奶茶，然後去四樓吃火鍋！”鄭家譽風風火火道。
林樂多說：“我外婆讓我少吃垃圾食品。”
鄭家譽扭頭，深深看她一眼：“我喝芝芝莓莓。”
“我喝多肉葡萄。”
兩人大笑起來，腳下生風，心情比直密的陽光還燦爛。
火鍋店裏，肥牛浸飽湯汁，又香又燙，嚼兩口，肉汁溢滿口腔，一路鮮到胃裏，鄭家譽直呼滿足。
她長哈口熱氣，痛快道：“我聽你說高二要轉學到我們學校來，我真的特高興，還以為要分開三年，三年！”
她筷子在滾湯裏攪和，夾起塊鴨血：“不過話說回來，要不是你家非讓你報六中，你高中本來就該念一中的。”
初中畢業前夕，林樂多成績名列前茅，拿到了新城最好的高中——新城一中的保送資格。
那會兒，她爸媽已經離婚兩年，爸爸有新的家庭，媽媽忙于事業，外婆在外地的舅舅家，她只能住在奶奶家。
林樂多有個睡覺要開燈的小毛病，不适合住宿，但一中又離奶奶家太遠，住家的話，上下學非常不方便。
當時家裏也商量過要不要讓老人到一中附近租房子陪讀，但是爺爺奶奶除了照顧她外，還要照顧比她大一歲，同樣在六中讀書的堂哥。
老人們年紀都大了，拆不開，做不到一人帶一個，可讓林樂多一個人在外面住，又實在擔心不安全。
商量過後，決定讓她放棄保送，改報六中。六中雖然比不上一中，但在市裏也是一頂一的重點高中。
新城有點理想、有點成績的初三生，夢中情校幾乎都是新城一中。要拿到保送資格，成績必須穩定在年級前十，競争程度之激烈，堪比千軍萬馬過獨木橋。
鄭家譽知道這件事，替她委屈得要命。就是因為在林樂多發燒都要堅持刷題的夜裏，看到她在草稿本上用“一中”勉勵自己，所以在知道她要放棄自己唾手可得的夢想時，鄭家譽眼窩子淺，當時沒繃住就哭了。
她哇哇地哭着問她媽能不能讓林樂多住在她們家上學，被她媽抽了一腦門。
“你想讓你朋友在她家呆得更難受嗎？”
自己有家，卻要到朋友家借宿上學，讓她家人怎麽想？她家人又該怎麽對待她？
事後，鄭家譽給林樂多送奶茶，又請她吃烤肉，希望她少些難過。
那時候，林樂多用灑脫的口吻安慰她：“雖然有點難過，不過還好，我的最終目标是去宜波大學。如果最後能去波大，中間不是一中其實也沒關系。”
怎麽會沒關系呢？那是她一直想去的一中啊。
鄭家譽難過得要命，一把抱住林樂多哇哇地嚎。
眼淚會傳染，她一哭，林樂多也控制不住想掉眼淚。
“不要，不要去六中，你一個人，我也一個人，我們倆怎麽辦啊。要不然……要不然以後我們倆結婚好了，我再去跟我媽說說，讓你住到我家來好不好。”
林樂多紅着眼睛：“可是，我喜歡男生啊。”
鄭家譽傷心欲絕：“怎麽辦，我也是啊。”
她們倆改為自己居然喜歡男生而哭。
……
“別說了別說了。”林樂多堵住耳朵，回憶起這事，又尬又傻又想笑，不過那天哭完發洩以後，心情确實疏通很多。
鄭家譽大笑，期待道：“太好了，以後我們倆又是同學了！”
她拿奶茶跟林樂多碰杯：“敬外婆，大好人。”
陳書芬今年六月剛把孫子送進大學，馬不停蹄地趕回來，給女兒、前女婿和前親家挨個打電話，說要把林樂多接過來跟她住。說孫女沒兩年要上大學了，然後馬上是找工作、嫁人，時間快得很。
她也沒幾年了，想跟孫女多處處。
這理由一出來，誰也說不出個“不”字。而且離婚時本來就商定兩家各帶幾年，現在讓外婆帶也合情合理。
林樂多外公是上世紀的寒門貴子，從十八線縣城考來新大，畢業後留校任教，他求學時的鐵哥們兒、上下鋪正是一中前任校長。十年前老校長還住在隔壁樓，倆老頭隔三差五一起下棋釣魚、舞文弄墨。
陳書芬一通電話打給老校長，然後讓林樂多高二直接去一中報道。
從火鍋店出來，兩人轉戰電影院，掃眼排片，再看看評分，都乏善可□□挑了部好笑的打發時間。
消耗完一個下午，一個坐二號線，一個坐四號線，各回各家找各媽。
林樂多走進單元樓，整個樓道都彌漫着熟悉的炖牛腩味兒，她揚起個笑。
中午緊閉的門這會兒虛掩着，無聲推開，一雙嶄新的卡通拖鞋放在進門地毯的正中，鞋口朝外，顯然是人特意擺的。
林樂多一腳趿上，邊往裏走邊喊：“外婆，我回來了。”
陳書芬在廚房裏笑起來：“回來啦，剛好，待會就能吃晚飯了。”
林樂多走到廚房，老太太精神矍铄，穿着身碎花上衣、黑色長褲，頭發打理得一絲不茍，她用手接着夾起塊冒熱氣的牛腩喂林樂多嘴邊：“嘗嘗。”
林樂多吹兩下，吃進嘴裏，辛香軟爛，她眯起眼笑：“好吃。”
“那是當然，”陳書芬得意，“你外婆我一輩子的手藝。”
“半年多沒見，又長高了。”陳書芬伸手摸她頭。
林樂多閃身躲開：“我的頭發。”
“這點倒沒變，不讓人碰你頭發。”陳書芬笑，又問，“今天下午去哪兒玩了？”
林樂多正準備口頭彙報篇流水賬日記，“篤篤”，門口響起兩聲敲門聲，她循聲回頭，陳書芬推推她胳膊：“開門去。”
林樂多快步帶跑，卻沒想剛到客廳，那道人影已經進來了，她這才想起來，自己剛剛沒帶上門。
來人穿着身簡單利落的黑T運動褲，高大挺拔，肩脊寬闊堅實，是标準的衣架子身材。
單看五官，英俊硬朗，說是萬裏挑一的帥哥絕不為過。只不過那雙眼睛太冷淡，眼皮很薄，眼尾向下，有種看穿人心的鋒利，和拒人于千裏之外的疏冷。
他提了個塑料袋，手背青筋像凸起的山脊，分明有力。
林樂多站在原地沒動，她還不太熟悉這棟樓裏的鄰裏人情，敲敲門就直接進來了，估計跟她外婆挺熟？
客廳裏，她盯着這位冷男，冷男除了剛進門時瞥過她一眼，再沒一個多餘的眼神，兩相沉默。
半天沒聽到動靜，陳書芬探出頭來一看，笑道：“是小闊啊，你奶奶讓你送提子過來了？”
“嗯。”聲音很低。
“你奶奶呢？”
“華園有事，剛剛過去。”
“你二叔家又有事了？”一個月裏半個月都有事，陳書芬沒忍住槽了句，不過到底是別人家家事，多說無益，她揚起嗓子轉換話題，“多多，這是隔壁程奶奶的大孫子，小闊，以後你們倆還是同學，認識認識。”
老話說的——伸手不打笑臉人。林樂多從善如流地笑了下，乖乖聽話地自我介紹：“你好，我叫林樂多，雙木林……”
冷男眼皮都沒擡一下，淡漠地嗯了聲，不等她介紹完，東西放下，人轉身走了。
“……”
林樂多笑容不減。
拽得。
聽到門輕合上，林樂多心裏呿了聲，走回廚房，先盛兩碗飯出來涼着。
陳書芬在耳邊絮叨：“剛剛那個小闊，段嶼闊，還記得嗎？”
林樂多皺皺眉：“我和他見過嗎？”
陳書芬有理有據：“小時候你們倆還在一張床上睡過，就不記得了？”
暈，這都千百年前的事了，從老太太嘴裏說出來，好像她跟他上個星期才一起睡過覺，她這個星期就翻臉不認人了一樣。
林樂多抽好筷子，把球踢回去：“他還不見得記得我呢。”
“人家可記得，”陳書芬拿出個中號碗，分裝一碗牛腩，“我上周跟隔壁程奶奶說我孫女之後要來跟我住，程奶奶問你是不是叫林多樂，小闊跟她說，是叫林樂多。”
“真的？”林樂多一怔，可能是因為剛剛冷男太漠然，反差過大，一時間竟生出幾分受寵若驚。
她搖搖頭，把這種詭異的思緒甩出去。
“騙你我有錢拿？”陳書芬把中號碗塞到林樂多手裏，然後轉身拿起抹布清理竈臺，“把這碗送到隔壁去，回來我們就吃飯。”
“……”
林樂多杵着沒動。
陳書芬用眼神推她：“還站着不動？”
“……”
林樂多走到對面門前，門沒關，不知道為誰留着條縫，她曲指敲了敲。
“進來。”段嶼闊聲音冷淡，聽起來曲折悠遠。
林樂多推開門，壓着好奇心，收斂地掃了幾眼。
房子格局跟她外婆家差不多，不過老太太尚簡，家裏大多是能用則用的舊物。而段家這房子明顯大刀闊斧地重裝過，全屋定制的實木家居，看顏色和紋路，應該是黑胡桃木，倒是低調奢華。
木質色澤深沉，有些年份了，看起來清心寡欲的，跟冷男一個調調。
她不喜歡。
林樂多環視一圈，沒看到段嶼闊。
我外婆讓我送一碗牛腩過來，請問該放在那？
她在心裏排練一遍，又叩叩門，正準備開口，一陣不疾不徐的腳步聲由遠及近。
浴室裏，段嶼闊沒聽到聲響，T恤脫到一半走出來，看到站在門口的那道纖影，沉吟着，那臉表情像在說：是你？
他以為是誰？
林樂多一下不知道該說些什麽了，癱着臉，伸了伸碗，示意該放哪？
段嶼闊眼神指向玄關櫃，沒置一詞，林樂多卻是懂了，把碗放下，門帶上，轉身離開。
兩個合格的陌生人。
放在房間充電的手機嗡嗡震動兩下，段嶼闊正準備進去看，又聽到推門聲，他腳步停下，回頭，皺眉：“還有事？”
不是林樂多。
男孩和女孩面容稚嫩，站在門口，齊聲喊：“小闊哥哥！”
男孩沉靜恬淡，女孩笑容甜甜。
“進來吧，”段嶼闊說，“把門關上。”
女孩先換好鞋進去了，男孩關上門，又把自己的鞋和女孩的鞋齊齊擺放好。
“小闊哥哥，剛剛那個姐姐好漂亮啊！”陶子萱表情誇張，但感情絕對不誇張，那真是她見過最好看的女生，特別白，像電視劇裏的女主角一樣！
段嶼闊沒應答，下巴朝客廳的茶幾一指：“去寫作業。”
段嶼闊進房間回複完消息，把炖牛腩的碗換成自家的，再把老太太的碗洗幹淨，洗澡洗完頭，拿毛巾囫囵把頭發擦到半幹。
客廳裏。
女孩和男孩并排坐着，茶幾上攤開一桌作業本，陶子萱用胳膊推推男孩，小聲慫恿：“宋其揚，你去問問呗。”
宋其揚抿抿唇，置若未聞，埋着頭寫作業，字跡端正。
陶子萱繼續搡他，不罷休地念他名字。
“宋其揚。”
“宋、其、揚。”
“羊~羊~”
宋其揚看她一眼，陶子萱傻笑起來，拖着嗓子：“咩~”
“……”
宋其揚握緊筆，低下頭，嘴角收了收。
-
書房裏，段嶼闊耐心地給宋其揚講解完一道有難度的奧數題，宋其揚想說些什麽，憋了半天，欲言又止，他随便又指一道題拖延時間：“這道呢？小闊哥哥。”
段嶼闊掃眼題幹：“這道你會。”
他看了眼宋其揚，一語道破：“想說什麽。”
宋其揚舔舔唇，不好意思起來，臉上都是惱意，怪自己剛剛不該答應陶子萱的要求。
好半天，小男孩鼓起勇氣，吞吞吐吐地複述：“小闊哥哥，今天在你家看到的那個漂亮姐姐……你們不會談戀愛吧？”
段嶼闊擡眼看他，冷着臉，什麽亂七八糟的。
宋其揚說：“陶子萱有個表哥，以前來她家吃飯的時候經常輔導她寫作業，後來她表哥有了女朋友，每次來就只捧着手機聊天了。如果你談戀愛的話，就會沒時間，那我們……以後是不是就不能來你家寫作業了？”
陶子萱今年夏天小學畢業，家住在這棟樓一樓，爸媽在城郊的批發市場做生意，常常忙于工作沒時間帶她。
段嶼闊奶奶看她經常一個人在家，隔三差五帶她上家裏來寫作業。
宋其揚跟陶子萱是同班同學，家也住在小區裏，這小區裏的人或多或少都認識，一來二去，他也跟着常來段家。
明白其中的緣由和擔心，段嶼闊不帶任何迂回，語氣直接得像醫生下死亡通知：“下學期開學以後我要上課，程奶奶也有事，你們之後來不了了。”
“啊……”
宋其揚滿臉無措。
第一個想法是，陶子萱估計要難過了。
他猶豫了下，問：“那你們不會談戀愛吧？”
至少要帶個陶子萱想知道的答案回去，不然她要哭的。
段嶼闊：“不會。”
-
林樂多吃完晚飯，陪陳書芬出去散一圈步回來，消食大半。
走進卧室，林樂多邊拉上窗簾邊跟鄭家譽聊天。聽說她外婆家對面住了位大帥比，鄭家譽無比激動，接連詢問年方幾何？高矮胖瘦？喜歡異性嗎？有女朋友嗎？
她瘋狂鼓動林樂多，近水樓臺先得月啊，這還不上？
林樂多：【那人像是在珠穆朗瑪峰上凍了十年一樣，又高又冷。
】
鄭家譽：【那是在等你融化他！！】
林樂多：【擡舉了，我恐高，又怕冷，只想跟暖男談戀愛。】
林樂多：【希望有暖男看到這條消息迅速來找我早戀 ^ ^】。
鄭家譽：【笑死。】
鄭家譽：【不過雖然“冰山只為我融化”很甜，但是感覺喜歡這種人好容易受傷啊。】
林樂多：【對，我才不要自讨苦吃】。
……
聊完，林樂多心不在焉地刷着手機，腦子裏老惦記着一中的開學考，陳書芬讓她開學直接去文尖班報道，萬一考砸了怎麽辦？
林樂多翻身下床，坐在書桌前開始刷奧數題，給自己安安心。
不知道坐了多久，突然聽到客廳傳來聲手機墜地的聲音，她撂下筆跑出去：“外婆，怎麽了？”
陳書芬已經在門口換鞋，一口氣說：“多多，你外公有個老同學，當年我們日子難，多虧了他幫忙才好過些。他無兒無女，得了肺癌，今天早上我去廟裏就是給他求平安。平安符都還沒捂熱，剛接到電話，他不行了，我們這些老朋友得過去幫忙送送。”
陳書芬又問，晚上一個人在家會不會怕？
林樂多趕緊搖頭，指指天花板，讓她放心：“家裏還有燈呢，我怕什麽。”
“那外婆走了啊。”
“嗯。”林樂多頓了下，覺得不妥，“我陪你過去？”
“不用，有人來接，你在家好好呆着。”陳書芬交代，“記得早點洗澡，早點睡覺，啊。”
“好。”
陳書芬走得匆忙，說有事就打電話。林樂多應下，匆匆跟她揮了揮手，心想能有什麽急事要半夜聯系。
-
快十二點，林樂多看完半本感興趣的野史，收拾了衣服去洗澡。
頭發剛打出泡，忽然，頭頂響起“滋滋”的電流聲，她擡頭看燈。
燈閃了幾下，直到滅了，再沒亮，整個浴室徹底陷落黑暗。
老小區樓間間距很近，耳邊是樓裏樓外此起彼伏、大同小異的驚呼——怎麽停電了！？
林樂多用冷水草草沖完頭，穿上衣服，墊着條毛巾，飛快蹿出去給陳書芬打電話問情況。
這真有急事。
不一會兒，陳書芬通過別人問清緣由，回一條語音：“物業說這一片都停電了，不知道原因，得等明天才能聯系上電工來修。”
陳書芬知道林樂多有個睡覺要開燈的小習慣，不一會兒，又發來一條：“多多，你去對面找小闊借一根蠟燭，我記得他家有。”
家裏許久沒住人了，陳書芬也是才搬回來，這些應急用品都還沒準備。
“……”
林樂多想到下午那張涼薄的臉，像滾着行大字——“別來我這兒自找苦吃、自讨沒趣”。
挂了電話，她利落地換了套衣服，披着滴水的濕發，快步下樓，打算求人不如求己。
然而這個點，超市早早關門了，南雜店的拉閘門也緊閉着，只有三十米外有家便利店裏亮着手電筒的光。林樂多過去一問，不巧，蠟燭剛賣完。
林樂多不死心地問：“那你這手電賣嗎？”
營業員說：“這把是店裏自己留的，非賣品。”
夜深露重，風貼着未幹的發根吹過，涼絲絲的。
林樂多掌心裏手機震動，是鄭家譽的消息。
鄭家譽：【好慘，要不你來我這兒？不過我今晚在我奶奶家。】
一搜她奶奶家定位。
林樂多：【……我打車過去要兩個小時。】
鄭家譽：【 [尴尬]，那你怎麽辦？你不是不開燈睡不着嗎？】
手機還剩2%的電，林樂多在風裏站了兩分鐘，一捋頭發，決定回去自讨苦吃，自找沒趣。
