第1章

第1章

2023年3月

海城。

南郊公墓。

初秋的風，微涼。

金色的銀杏樹葉随着微風清掃過石階，一座座石碑安安靜靜的矗立在山頭，落寞又蕭索。

餘塵已經不記得這是自己第幾次來到這裏。這段日子他總是獨自過來，不會停留太長時間，像是完成一個儀式，寄托一些哀思。站一會兒，就走。

他伫立在一尊石碑跟前，任風吹起衣擺，雙手插在衣兜裏，睫毛輕微的抖動。

顧赫。

石碑上除了這兩個金色的大字，再無任何關于此人的信息，無來日，無歸期。他仿若一粒微塵，只存于這世間一瞬。

似是無人知曉他從何而來，又去往了何處。

碑上僅留名，是顧赫生前的期望。

顧赫和餘塵曾不止一次的談論過死亡。顧赫認為人就是世間一粒塵埃，死後也必将歸于塵土，他不在乎名利，認為存在過便有其意義和價值。

餘塵盯着墓碑上那張黑白色的照片，微笑着的男孩有着一雙會說話的眼睛。他是溫暖的，陽光的，活力的，冷峻的。

餘塵盯着他，雙手插在兜裏，捏成拳，長睫下的眼眶有輕微的泛紅，他看着照片上的人，那個人也微笑看着他。正如過去那樣，仿佛還會伸手替他整理頭發，叫他“阿塵”。

他已經不太記得他們之間在一起的很多場景和對話。

因為實在是太多太多了。

顧赫早就是他生活的一部分，他的笑容，是可以治愈他所有痛苦和難過的良藥。

他曾經說會永遠都陪着他……

呵，可不可笑？而他居然信了。

“你騙了我。”餘塵看着照片上的人，委委屈屈的嘟囔一句後，他轉身，低頭，一滴淚水快速而隐秘的滴落，沒入石梯。

餘塵緩步走下臺階。

身後照片上的男人，透亮的眼仍然溫柔的追随着他的背影。

顧赫是在福建出事的，他随醫療團去山區義診，遇到泥石流，意外身亡。

他本來可以不去的。

名單上沒有他，他是臨時做的決定。他記得那日他們剛吵過架，顧赫正在氣頭上，毅然決然的加入了正在組建的醫療隊的隊伍，隔天便去了福建。

人在生氣時做的決定往往是不明智的。

餘塵覺得這句話非常正确，因為顧赫連命都搭上了。

餘塵看了看灰蒙蒙的天空，顧赫過去最不喜歡這樣的天氣。他仿佛又看到顧赫穿着白大褂，皺眉看着窗外。

他想顧赫了。

*

餘塵走出墓園，站在馬路邊上看着身旁林立的楊樹林，滿地落葉，枯黃，頹敗。

凡清打過來電話的時候，他正啓動車，準備去往下一個地方。

凡清算是餘塵名義上的男朋友。準确的說，是前男友。

半年前凡清當衆跟他表白，餘塵當着衆人的面，為了凡清不那麽難堪，沒有選擇直接拒絕，而是暫且默認了。其實他對凡清就是大哥哥一樣的感覺，凡清一直對他很好，當時沒有拒絕也不過是權宜之計。

誰知道……

手機鈴聲在一片寂靜中顯得尤為突兀，這首歌，是顧赫為他設置的手機鈴聲，好像是泰語，餘塵聽不懂，他喜歡這個旋律，一直用着。現在，更是舍不得換。

“在哪兒？”凡清最近總是一開口就是這種質問的語氣，這讓餘塵心生厭煩。

餘塵揉了揉眼睛，按了免提，把手機丢到副駕，挂擋，踩了油門，盡量克制語氣，“在南郊公墓。”

那頭忽然沒了聲音，與餘塵預料之中的一樣，十秒後電話挂斷了。

凡清在顧赫死後的半年中，看到餘塵從最初的崩潰，慌亂，以及這半年來他的所作所為，最是惱怒。

“你不覺得自己對顧赫的感情不正常嗎？”凡清紅着眼睛，歇斯底裏的控訴他，“你每周去掃墓，半夜喝得爛醉喊他的名字，穿他的衣服，去他陪你去過的所有地方！餘塵！你當初追到福建，不也撈不到他的屍體嗎？你能不能清醒一點？他死了快半年了！他已經死了！”

他已經死了……

不，餘塵不相信！

車子疾馳在郊外公路上，臨近海邊的時候，餘塵把車停了下來。

不是他不正常，而是他過去，過去那麽多年的時間都沒發現自己愛着顧赫罷了。

他一直都知道顧赫有一個心上人，所以從來都沒有把自己和顧赫往那方面想過。他們太熟悉彼此了。

如今回想起來顧赫臨走時說的那些話，這些年對他的好，他才猛然發現，顧赫對自己的感情實在說不上清白。他甚至開始漸漸明白顧赫是愛着自己的，雖然他什麽都沒說過。

海浪拍打在岩石上的聲音并不清脆，今天的浪有些大，餘塵覺得這浪濤似乎是拍打在他心上，咚咚咚的，讓他心裏覺得煩悶。

今天早上一早，顧媽媽給他打電話，說顧赫住過的那個公寓他們準備賣了，裏面有些東西她想應該交給餘塵。

餘塵不想讓顧媽媽賣那個房子。那房子裏，有那麽多他和顧赫的回憶。

可是顧媽媽卻跟他說：“阿塵，小赫已經走了。我們都要往前看。”

往前看……

餘塵咬了咬嘴角，他不知道該如何往前看。

“顧赫，你教教我。”過去遇到任何事情，顧赫都會站在他身邊，給他出主意的。

現在呢？你也出來啊。

顧赫！

手機上有媽媽發來的微信，問他什麽時候回家，她做了他最愛吃的松鼠魚。

餘塵愛吃魚，但他也最怕吃魚。他十五歲時吃魚被魚刺卡住喉嚨，是顧赫陪着他一起去醫院将刺拔出來的。他當時害怕的哭了，顧赫哄着他，給他扮猴子逗他笑。他才配合着醫生張開了嘴。那之後，顧赫再沒讓他自己剝過魚刺了，每次吃魚，顧赫只給他魚肚子上的肉，檢查過才會給他。

現在，再也沒有人會給他剝魚刺了。

想到這裏，餘塵降下車窗，對着大海的方向，又啓唇說了一句，“騙子。”

海風裹挾着魚腥味，撲打在臉上，有些潮。

餘塵想起三年前高中的那次聖誕旅行，和顧赫一起去了日本，他們在北海道滑雪，泡溫泉，顧赫在雪地上寫他的名字，他那天喝多了，顧赫好像還唱了歌給他聽。

餘塵不太記得那首歌了，如今回想起來，那次旅行好像改變了他和顧赫的整個人生。

他在那次旅行的時候認識了凡清，這成為後來他和凡清成為要好的朋友，向家裏出櫃，繼而後來顧赫為什麽會去福建的轉折點。

落日的餘晖将海平面暈成一汪金黃，漂泊的漁船在海面上一沉一浮。餘塵開車去了他常和顧赫去的那家私人影院。老板是一個身姿綽約，喜歡穿旗袍，畫着煙熏妝的女人——徐斐，他叫她斐姐。

“你怎麽過來了？”徐斐有些詫異，沒想到餘塵會來，按她的理解，顧赫死了，餘塵應該遠離跟他相關的一切，何必睹物思人呢？那不自己跟自己找堵嗎？

可是餘塵不僅來了這裏，還要了顧赫的私人包間。

“你确定？”徐斐真有點看不懂餘塵了。她不止一次的探過餘塵的口風，問他和老顧的關系，餘塵都說那是他哥。兩個人除了一起看電影，倒也真沒做過什麽親密的……噢，徐斐眨了眨眼睛，那倒……也不是沒有。

“他不在了，你給租出去了？”餘塵挑眉看着徐斐，顧赫才死了半年，住的房子要被賣了，如今，連個看電影的包間也保不住了？“他會員賬號裏還有錢吧？你給租出去是不是不太說得過去？”

“你說的什麽話。”徐斐吐口煙圈，翻了個白眼，“姐是那種人嗎？他的當然永遠都在。你進去就是。”徐斐擡了擡下巴，示意餘塵自己進去。“酒櫃沙發都沒動過。”

餘塵看了看那簾子後方的走道，那個人仿佛就像第一次帶他來時那樣，站在那塊朱紅的幔簾前輕笑着看他，“走啊，怕什麽？”

像第一次跟着顧赫來那樣，餘塵擡手掀開朱紅色的簾子，走到走廊的最深處，打開那扇暗紅色的木門，裏面曾經循環放映着餘塵最愛的電影。

是的，顧赫的私人影音室，放的全都是餘塵最愛的電影，雙人沙發旁的酒櫃裏，是他們倆四處搜羅來的紅酒和果酒。

餘塵最喜歡躺在顧赫的腿上，吃櫻桃，喝果汁，看着電影，睡去。十八歲之前，顧赫不準他喝酒，後來他也喝一點果酒，甜甜的，不醉人，卻讓他愛上了微醺的感覺。

餘塵打開投影，坐到沙發上，雙眼無神的看着屏幕上的光影，随後他習慣性伸手往身側探去，那裏——本該有人捧着一盆爆米花，或是一碟熟透的草莓，那人臉上應該暈着斑駁光圈，轉頭微笑将他喜歡吃的都通通遞到他手心上。

“顧赫，你這個騙子！”餘塵拿起酒瓶，咚咚咚的往喉嚨裏頭灌着紅酒。喉結快速的翻滾，殷紅的液體順着脖頸往下流，浸濕了他身前的衣服。因為喝的速度太快，喉嚨的不适感讓他止不住的咳嗽，胸腔噴薄的癢意只有用更用力的咳嗽來釋放，他咳到目龇欲裂，眼眶通紅。

顧赫，你怎麽舍得丢下我？

你怎麽舍得？

餘塵抑制不住的哭了，在顧赫死後半年，他再一次哭了。

與之前不同的是，在這個只屬于他和顧赫的私人空間裏，他似乎還能聞到屬于他的氣味，看到他的身影，觸到他的體溫。終于，餘塵痛痛快快将這半年的思念都哭了出來。

“顧赫！”餘塵哭到哽咽，“你說過，一輩子的。”

每天放學都會等在學校門口的那個身影，每個生日都會第一個送上祝福的那條微信，每次開心不開心都想第一個與他分享的那通電話……

再也不會出現了。

一想到顧赫再也不會出現，餘塵的心就抽絲剝繭般的疼。那個人從小說着愛他，說會陪他長大，一輩子都會在他身邊，“顧赫。”

沒有人愛我了，沒有人像你那樣愛我了。

……

餘塵再次有些微意識的時候已經在家裏。他不知道自己怎麽回來的，可是他躺在媽媽的懷裏，聽到媽媽的抽泣。“寶貝，你醒啦？”

“媽媽。”餘塵很多年沒有像這樣靠近過媽媽了，自從他跟家裏出櫃之後，父親大怒，也不準母親與他接觸。斷了他所有的經濟往來。

直到，顧赫離世。

“寶貝，你怎麽這樣折磨自己？”媽媽撫着他的額發，那張和餘塵有幾分相似的臉上滿是擔憂，“寶貝，媽媽愛你。大家都很愛你。爸爸也愛你的，他……”

“不，沒有人愛我了。”餘塵搖頭，淚水從他眼角滾過。

沒有人愛我了。

“怎麽會？”媽媽親吻他的額頭，“塵塵，媽媽愛你。”餘媽媽柔聲喚着兒子的小名，她知道孩子心裏苦，卻無力幫他。

“不一樣的，媽媽。不一樣。”餘塵眉心緊蹙，轉過身去默默流淚，不一樣的，不一樣的。

所有人的愛都與顧赫不同。沒有人會像顧赫那樣對他了。

餘塵又睡了一會兒，起床梳洗完後，為了不讓媽媽擔心，喝了半碗媽媽給他準備的小米粥，電話卻又迫不及待的響了起來。

“是凡清啊。”媽媽掃過手機屏幕，笑了笑，順手将碗筷拿進廚房，“接吧，跟凡清出去玩兒會兒，透透氣。”

餘塵嗯了一聲，接了電話，“喂，凡清哥。”

“我在你家門口。”凡清今天的聲音有些沙啞，“小塵，見個面吧。”

餘塵挂了電話，深吸一口氣，走出去。今天陽光還不錯，可能是因為昨晚喝了酒，讓餘塵不自然的眨了眨眼。睫毛根部暈染着光圈，讓他擡手擋了擋陽光。等完全适應了，他才向凡清走過去。

凡清開車來的，穿着賽車服靠在他的越野車前。他還是那麽英姿飒爽，是餘塵曾經最想成為的模樣。

餘塵走到他跟前，凡清站直了，擡起眼看他，雙眼布滿血絲，身上還有些微的酒氣。

“你喝酒了？”餘塵皺了皺眉，他倒是不反對別人喝酒，但是凡清今天這個狀态明顯不對。

“小塵，我想跟你聊聊。”凡清看了看餘塵，又看了看他身後院子裏因為不放心在張望的餘媽媽，“上車，找個地方說，可以嗎？”

“我來開吧。”餘塵拿過凡清手裏的鑰匙，雖然他昨晚也喝了點酒，但至少比凡清這個宿醉未醒的狀态好一些。

凡清聽話的繞到副駕去，餘塵拉開車門坐上去，系安全帶、調整座位和倒後鏡。等凡清坐好系上安全帶後，他才啓動車子開了出去。“想去哪兒？”

凡清看向餘塵，目光仿若帶着銳刺，他咬了咬後牙槽，吐出四個字：“南郊公墓。”