第1章 貓貓（1）

貓貓（1）

貓很餓。

搖搖晃晃走了不知道多遠的路，來到一個村裏。

剛進村就被吓了一大跳，噼裏啪啦的響聲，紅色碎紙屑到處飛，動了動鼻子，空氣裏有種奇怪的味道。

有人結婚。

這不重要——

它嗅到了油腥味！

人與人混在一起，吵吵鬧鬧，它避開各色的褲腳和鞋子，瞅準了竈屋，一溜煙蹿了進去。

然後被坐在竈膛前燒火做飯的女人發現，一揮手，給趕了出來。

哪裏來的野貓。

親朋聚齊，酒席就開了，這一頓吃得跟過年差不多，它徘徊在桌與桌之間，聞着桌上的氣味，口水分泌，巴巴看着，終于讨到幾口吃的。

後來它就留在了這家。

成了一只家貓。

不需要儀式，主人家沒拿棍棒追打它走就是接納的意思，偶爾見了揮手做驅趕狀，也不算真的趕。

它抓老鼠回報，是貓與人之間的心照不宣。

年輕的主人新婚，很是甜蜜了一段時間。

Advertisement

男方生得英氣逼人，眉毛又黑又粗，皮肉結實，女方長得溫婉，鵝蛋臉，柳葉眉，皮膚不算白，但年輕就不會醜。兩人往那兒一站立，分外登對。

在村子裏來來去去時，逢人便被調侃，葷素不忌，遇到不對付的人家還會被嘴兩句，然後以玩笑揭過。

人類真無聊。

貓的日子就是抓老鼠和曬太陽，以及四處轉悠，巡視領地，抓到了老鼠還別忘到主人面前轉一轉，展示勞動成果，再慢慢享用。

老鼠也是肉，雖然瘦瘦小小的不夠它吃，但這年歲，主人家都一個月才能吃上一次肉。有時候饞得狠了，就趁夜色潛入別的人家……

總之，生活也算過得滋潤。

房檐上的黑瓦，又高又大的木桌，碗櫃，床上床下，都有它的蹤跡，貓爪子在泥土牆壁上撓出一道道抓痕，不錯，爪子更鋒利了。

年輕的女主人見到它就喚它咪咪，好吧，全天下的貓都叫咪咪，它知道。

心情好了才勉為其難給人摸兩下。

做一只家貓真不錯，貓想。

新婚之後沒多久，生活重新被柴米油鹽統治。

貓怎麽知道呢？

因為女主人白天忙過繁重的農活和家務後，抱着它摸來摸去的頻率更高了，以前可是跟新婚丈夫湊在一起悄悄聊閑話的。

閑話，閑得發慌才會沒話找話。

它是這麽想的。

沒多久，女主人懷孕了。

好吧，這跟貓沒什麽關系，日子照舊過，該種地的種地，該做家務的做家務，該喝紅薯稀粥的喝紅薯稀粥。

它也是很多年後聽城裏的其他貓咪講，才知道懷孕的人家裏不喜歡養小動物，說怕什麽……細菌，不知道是什麽東西，可能它身上有，它沒見過，只見過跳蚤。

可能細菌是跳蚤的另一個名字？

貓讨厭跳蚤，順帶一起讨厭細菌。

女主人流産了。

據說是在山上做農活的時候不慎摔了一跤，貓不知道怎麽摔的，人送回來的時候只是睡着了，醒來就說孩子沒了。

一群人七嘴八舌吵吵嚷嚷，打攪了它的午覺。

屋子裏有血腥氣。

日子繼續過，一家人商量，讓年輕的男主人放下田裏的農活，外出挑煤炭賺錢去，辛苦一些，但賺得多，事情就這麽定下。

貓卧在鋪滿幹稻草的床鋪上聽他們談話，豎起耳朵，也跟着高興起來。

它可不是什麽傻貓，主人家賺了錢，它也有好日子過。

後來，女主人又懷孕了。

這一次孩子生了出來，是個女孩，人說是早産，可能活不長久，女主人卻照顧得很仔細，還不讓它看，也不抱它了，反而有事沒事抱着皺巴巴的女嬰又拍又哄。

但那嬰兒還是死了。

女主人又抱着貓說話了。

貓依舊曬太陽，吹吹風，躺在房頂上看下面的人忙忙碌碌，好像一輩子都在辛苦地忙碌，日出而作，酷暑寒冬，翻地、播種、插秧、收割、砍柴、背負重物，肩挑重擔，男女都一樣。

收獲的糧食還是不夠吃。

于是村裏人情往來，今日你借我一簸箕，半簸箕谷子，記下恩情，來年收成的時候我又還你，誰家每個糧食捉襟見肘的時候……

有恩情在前面，也不妨礙吵架吵得熱鬧。

這一家偷了那一家茅坑裏的大糞澆菜，那一家把這一家水井裏的水偷偷取走了，或者，插秧的季節，占據高地勢水田的人家将缺口堵住，水流不到下面的田裏，又是一番争論。

總之，恩怨情仇太多，它小小的貓腦容量不大，思考不了。

貓只想好好睡一覺，奈何聽覺靈敏，家家戶戶又挨得近，想不聽都不行，聽過又忘了。

女嬰死後沒多久，女主人又懷上了。

貓不理解人類妊娠懷孕怎麽這麽麻煩，養育後代還要小心翼翼地伺候着。

可能因為它是只公貓吧。

這一次還是女嬰，生下來母女平安，健健康康的。

女主人終于又高興了些，土房子不大，那喜氣都快溢出來，滲過瓦片飄出房頂，打擾到它好眠。

女嬰慢慢長大。

貓不樂意跟小孩子玩，不能抓不能撓，人下手還沒個輕重，精力充沛，煩得很。

還好小孩子沒那上房揭瓦的能耐，根本抓不住它。

而且主人家還新養了一條狗，那小孩兒抓不到它就只好抓着狗玩兒。

狗兄弟似乎很樂意替它分憂，一天到晚不停搖着尾巴，越長越大，越來越壯實，人一招手它就巴巴湊上去，又嗅又舔。

貓也不樂意搭理它。

年輕的男主人，哦不，現在是男主人了，年老的那一個已經死了，出喪的那天來了好些人，它都認不得，只好躲到柴房的小窩裏躲個清淨，狗兄弟吠了一上午，挨了主人家好幾腳才耷拉着耳朵卧在門邊。

那天很熱 ，傍晚的時候蚊蟲飛來飛去。

說回來。

男主人迷上了喝酒，以及，花錢……

挑煤炭賺到的辛苦錢越來越少地拿回家裏，買了煙和酒，有時候喝得酩酊大醉，搖搖晃晃在夜色裏走泥濘的小路回村裏來，一不小心還會從田坎上栽倒進水田裏。

貓已經不知道多少次被夜裏亂晃的手電筒強光打擾，還被迫聽夜裏村中各家的傻狗瘋狂吠叫。

又不小心流産兩次後，女主人生下了一個男嬰。

之前那個女嬰已經長到五歲大。

男主人依舊挑煤炭，依舊大手大腳花錢，逢趕集便到街上吃吃喝喝，賒賬成習慣，家裏上上下下是兩個女人在打理，日子過得更緊巴，女主人忙起來也不怎麽搭理貓了。

後來，又有一個小女兒出生。

貓睡在柴堆裏，聽隔壁屋子裏腳步散亂，七月裏燥熱的氣息，汗水打濕衣衫，終于聽到嬰兒的啼哭聲，只是從那之後女主人便落下了跛腳的毛病。

三個兒女。

最大的姐姐幫忙帶小的弟弟妹妹，家務農活一個不落，從小便知道背着背簍去山上割豬草。

男主人大概是經不住身邊親朋的勸說，也知道自己該做點什麽，活出個樣子，于是狠心一咬牙，與親兄弟一同湊錢承包了個魚塘。

幹得有聲有色。

貓也跟着過上了好日子。

剛用網捕撈上來的魚，活蹦亂跳的，對它的誘惑不能說不大。狗兄弟圍在人腳邊打轉，被人用手腳驅趕，也還巴巴地湊上去。

它才不幹這種蠢事，瞅準空隙，趁人不注意叼起一只小魚就跑。

後來男主人的親兄弟想出去闖闖，幾人一合計，放棄了次年魚塘的承包權，把錢一分，各奔東西，男主人又是一番馬不停蹄的揮霍，沒多久便又老老實實回去挑煤炭。

但這對貓沒什麽影響。

畢竟，人類收獲的時候總愛呼朋引伴搭把手，一只好奇的貓擠到人群裏東瞅瞅西看看，伺機而動，再正常不過了。

家裏另一個老年女人死了。

三個小孩打打鬧鬧，調皮搗蛋，破壞力驚人，雞鴨狗是被禍害得最慘的動物，豬圈裏的豬也沒能幸免，當然，貓也有倒黴的時候。

隔三差五被大人教訓，教訓完又卷土重來。

大姐讀完了小學便沒再繼續上學。

十五六歲，大姐收拾行李坐車到城裏打工去了。

老二上小學，晚上會背着“方盒子”去水田埂下捕撈被電暈的黃鳝賣錢，貓想偷吃成果，未遂，還差點挨了棍子。

白天就走很遠的路去學校上課，在課堂上昏昏欲睡，但成績依舊好，小學畢業考試出成績時還回到家炫耀，第二名。

初中沒上，沒錢，家裏人也沒想過湊錢。

年紀大些，老二也進城打工去了。

臨出發的時候，貓坐在角落裏聽了一耳朵，據說那城市很遠很遠，又大又繁華，去打工的人很多很多……

它沒見過那風景，想必也沒什麽意思。

老二還曾躲在家裏喝下過農藥，被人發現，送到醫院洗胃，人沒事。

貓聞過那汁水的味道，刺鼻得很，一聞就知道不是什麽好東西，看來人的嗅覺真是不太行。

後來才明白過來。

它想，人真奇怪。

別的動物都求生，拼一口氣也想活着，人群中卻有一部分人主動求死。

真奇怪。

後來，日子也照常過。

很少有人再提“農藥”事件。

小妹年紀小，又慣會撒嬌，得到了父母最大的偏愛，又或者日子好了起來，錢財上寬裕了些，在家裏三個孩子中學歷最高，有幸讀完了初中。

也出去打工了。

人來人往，聚散離合，時光匆匆。

貓已經老了，打盹的時間越來越多，安安靜靜地躲在柴房的某個角落，只要它想，沒人找得到它。

當然，沒了小孩兒，也沒人有那閑工夫為了找它進行地毯式搜索。

狗兄弟有一段時間被拴着，後來放開了，一出門就漫山遍野撒丫子地跑，在山頭上圈地盤，迎主人農作歸家，還跟別的狗打架。

這花斑狗在外面威風得很，黃白相間的皮毛，油光水亮的，全村的狗裏就屬它又大又壯實，打架也厲害，還有一只黑毛死對頭，恰恰是與主人結怨的鄰居的狗。

春嗅菜花夏看竹，秋曬太陽冬烤火。

人的日子慢慢地越過越好，貓貓狗狗也跟着沾光。

大姐嫁人了。

二弟娶妻。

三妹也覓得良人。

兩個女孩兒都沒有遠嫁，在這附近的鎮裏或鄉裏選了人家，只老二，娶了個外省的年輕女人，說是打工進廠時認識的。

婚禮辦得馬馬虎虎，但在那之前，在女方來之前，老房子卻是結結實實地重新修葺了一遍，不，說是重建也不為過。

舊的土牆全部拆了換成磚牆，圈出了一片院子，鋪上水泥，院子外還砌了不高的牆，與外面隔開，甚至專門修了豬圈和廁所。

那些天簡直是貓的噩夢。

人來人往比過年還熱鬧，來幫忙幹活的泥瓦匠，竈屋裏女人腳步聲急促散亂，張羅着飯菜，它慣常待的貓窩也被一鍋端了。

忙啊忙，終于忙到了新婦進門。

在親友見證下結了婚，兩人便又雙雙結伴回城裏打工去了。

除了逢年過節，這一家人很難再聚到一起。

有兒女往家裏拿錢接濟，繁重的農活和家務終于不再是女主人的負擔，反而忙成了一種習慣，每日扛着鋤頭上山去，一邊幹活一邊跟同村的女人聊天。

好吧，有時候是吵架。

男主人也不出門挑煤炭了，依舊是煙酒皆沾，改不掉的惡習，大把的空閑時間都在集市的街上，鑽進茶館裏，坐上牌桌，添上茶水，一坐就是半天。

傍晚，吃過飯，等碗也洗刷幹淨便到了晚上。

夜涼如水時，屋外是蟲鳴陣陣，屋內柴火噼裏啪啦燃燒。

女主人燒柴煮豬食，一煮就是好久，就坐在竈膛前添柴，抱着貓，面前烤着火，光影跳動，無人打擾。

貓聽她說很多悄悄話，感受着手有一下沒一下地摸上脊背，暖烘烘的，女主人懷裏是陽光和土地的氣味，聽着聽着貓就打起了呼嚕，咕嚕咕嚕……

後來，大姐懷孕了。

沒多久，老二的媳婦也懷孕了。

這消息可讓留在村裏的兩個老人高興了一陣。

孩子月份大了，老二媳婦便從城裏回到村裏休養，也有人照顧。

貓更老了，更不願意活動，只那只健壯威武的花斑狗，真是風姿半點不減當年。

孩子順利落地，是在一個寒冷的夜晚，很冷很冷，冷得貓只想鑽進竈膛裏取暖，哪怕弄得滿身灰塵也無所謂。

孕婦沒來得及送到鎮上的醫院，走到半路的竹林旁邊就順産下了一個女嬰，很健康，那時丈夫不在身邊，收到消息後才風塵仆仆趕回來。

一個月後，丈夫離開，冒着沒有雪卻依舊冷得要命的寒冷天氣。

六個月後，妻子去廠裏找他，已經是酷暑難耐的季節。

二老帶完兒女帶孫女，貓又被女主人冷落了。

吃飯的時候看到女主人抱着孩子喂奶瓶，小孩兒眨着眼睛看它，手舞足蹈的，貓瞬間被勾起不愉快的記憶，吃完飯就靜悄悄走開了。

老天保佑，它可不想活到這小東西長大。

見貓的身影消失，小女孩又盯上了蹲在一旁的狗，花斑狗搖着尾巴，湊上去四處亂嗅，被女主人輕拍着腦袋趕開。