第2章 貓貓（2）
貓貓（2）
貓死了。
老死的，很安詳。
然後又重新投生到母貓的肚子裏，被生下來，先是睜不開眼睛，後來毛發幹了，四肢變得有力，喵喵叫，聲音細弱柔軟。
新的人家，它這次可生來就是家貓，不用像野貓一樣颠沛流離。
沒多久，中年男主人抓上它跟它的幾個兄弟姐妹放進鋪了稻草的背簍裏，背上，出門，路上逢人便問要不要小奶貓，還沒走到集市便将它們都給賣了出去。
不巧了，一番狠狠殺價後買下它的，正是老熟人。
熟悉的院子，熟悉的看門大花狗，熟悉的小孩兒，還有熟悉的貓碗……
老天，如果不是怕跑出門會被餓死，貓真想離家出走。
毫不意外的，那小女孩兒終于學會了連走帶爬，翻箱倒櫃，如果不是狗兄弟實在好脾氣還親近人，它的好日子就要到頭了。
後來。
外出打工的夫妻又回來了，還是懷孕，這時候小女孩快三歲了，它也成了一只身姿矯健的俊秀大貓，貍花，村中一霸，在這村中貓狗圈裏的地位跟家裏的大花狗不相上下。
第二胎是個男孩，丈夫這一次提前回來，陪着妻子去醫院，順産，母子平安。
跟上一次一樣，夫妻二人先後離開。
剛把大孫女帶出點樣子，又要帶小孫子，女主人可有的忙活。
兩個小孩兒就在貓的眼皮子底下慢慢長大。
Advertisement
女孩上了幼兒園，男孩繼續在院子裏滿地亂爬，一放學，姐弟兩人就抓貓逗狗攆雞，甚至去騷擾豬圈裏的豬。
好熟悉的場景。
作為一只貓，它是不可能被輕易抓到的。
但那倆小孩兒給肉吃。
好吧，沒有貓能拒絕一塊香噴噴的肉，大大的，瘦肉，油水充足，更何況還有那條蠢狗跟它搶！
女孩兒長到五六歲，該老老實實上小學了。
倆孩子一起被父母接到了城裏上學。
這房子裏又安靜下來。
除了——
夜裏的狗叫和日出的雞鳴。
四年後。
倆孩子又被送了回來。
貓不知道為什麽，貓只知道小孩兒不記事，都記不得它和花斑狗了，但小女孩兒還是喜歡用筷子夾着肉誘惑它靠近。
好吧，它打架很厲害，但是只能屈能伸的貓。
就吃這一次！
下次不會了！
姐弟倆繼續上學，繼續在貓眼皮子底下慢慢長大。
女主人夜裏煮豬食的時候依舊愛抱着它烤火，同樣的地方，同樣的姿勢，同樣的氣息和同樣的懷抱，說着同樣的話，好像它與上一只貓沒什麽分別。
嗯……其實本來也沒什麽分別。
這時候小女孩會毫不意外地進來橫插一腳，一把便将它從奶奶的懷裏撈起，不放過這免費占便宜的機會，然後祖孫兩人便擠在一張長凳子上排排坐，一起燒火。
一切溫馨又靜谧得像一場夢。
後來沒多久夫妻兩人離了婚。
是姐姐接了一個電話，細長的電話線連接着紅色塑料聽筒，聽筒另一邊傳過來聲音，貓不能理解這東西的神奇。
不知何處走漏了風聲，這消息第二天就傳遍了全村，甚至到了鎮上，鄰裏之間一見面就問真假，好像這是什麽稀奇的事。
風波很快過去。
日子，好像與往日沒什麽差別。
貓也沒将這事放在心上。
直到很久很久之後的一個夜晚，小女孩在夜裏抱着它躲在床上，蓋着被子，捂住嘴，哭得淚流滿面。
它第一次知道一個人可以有這麽多眼淚，和鼻涕，把它精心梳理的毛都弄得亂七八糟。
還好，不常哭。
貓覺得看在往日投喂的情分上，可以一忍。
人類畢竟是情緒豐富的動物，腦子裏裝滿了稀奇古怪的想法，它覺得勉為其難也可以理解，看在那些免費按摩的份上。
姐弟兩人打打鬧鬧長大。
鄰家有兩個跟姐姐同歲的男孩兒，同個學校同個班，帶上弟弟一起玩，四人常湊到一堆，叫上院裏的大花狗，漫山遍野四處跑，釣魚摸蝦，結伴上下學。
貓不喜歡他們。
誰叫他們家的貓總是跟它不對付，還敢妄圖動搖它村中一霸的地位！
可倆小孩兒是半點沒懂它的喜惡，反跟那兩人走得越來越近。
放學寫完作業後，那兩人就翻過院裏不高的圍牆進到堂屋裏來，四人湊一起看電視，幾乎日日如此。
真是把別人家當成自己家了！
貓全然不承認自己夜裏偷偷潛入別人家偷吃的事。
隔輩的兩代人生活得十分融洽。
小孩兒玩小孩兒的，大人不怎麽管，相安無事，就是貓貓狗狗被禍害得厲害。
他們也有溫馨相處的時候。
可能是一個清晨，可能是一個午後，或者是一個忽然停電的夜晚，黑漆漆的，屋內點着一只蠟燭，光影搖晃，影子黑漆漆的，拉得老長，投影在牆壁上，女主人開口給孫女和孫子講起他們年輕時的故事……
貓被人抱在懷裏，跟着一起聽。
聽家長裏短，各家的八卦，男主人年輕時的荒唐事，小孩兒的出生，關系往來。
明明瑣碎又累人的農活和家務才是生活的主旋律，她卻只字不提。
後來。
大花狗真活成老花狗了。
很老很老。
精神越來越差，昏昏欲睡，倆小孩兒也不追着它到處跑了，終于幹了點人事，開始替狗擔心起來。
但狗的離去很傳奇。
它是在一個很平常的日子裏忽然消失的。
沒有再回來。
傍晚，擦着天黑前的夜色，主人們在屋子周圍四處呼喚它的名字。
它沒有回來。
沒人知道狗是被狗販子偷走了，還是自己偷偷藏進了哪個角落，就這麽悄無聲息地離開了生活了三十多年的人家。
後來，貓在院子裏見到了很多的狗，前後相繼。
大小不一樣，顏色不一樣，但每一條都沒有大花狗漂亮，沒它健壯，通人性，還聽話，也沒它活得長，在這裏帶得久，仿佛與這家人是天賜的緣分。
狗來狗往，貓的腦袋都記不住它們。
只記得，當初被大花狗壓着打的死對頭，那條隔壁家的大黑狗，沒多久也死了，死時就剩一把骨頭架子，不知是老死的還是餓死的，最後被主人炖成了狗肉湯。
雖然大花狗死得比大黑狗早，貓想，它又贏了一次，它生死都這麽神秘，好像來去自由，沒有落到不體面的地步。
有時候它也想，或許大花狗沒有死，只是想過過野狗的生活，于是悄悄離開了。
貓覺得自己又老了。
又是年歲匆匆，姐姐到了該上高中的年紀。
倆個小孩兒又進城去了。
貓聽他們說過，這一次不是那個很遠很遠的城，而是離村不遠的縣城，貓才不管其中的區別，它只知道它想吃肉就又只能偷偷摸摸上桌拼速度了！
冰箱這種東西也不知道是哪個壞人類發明的，門關得死死的，它想扒拉開都不行，一點也不如木頭碗櫃好操作，別以為插上個鐵絲扣就能難住它！
老貓開啓了安穩的養老生活。
跟兩個老人一起，留在舊房子裏，留在這老舊的村裏。
好吧，其實也不算老舊，這些年一直都在更新。
笨重的大頭電視換成了薄薄的一張，從此之後貓被禁止跳上桌，以前還能躺在電視機上取暖，現在只能偷偷摸摸屈居在路由器上。
貓才不管什麽“禁止”和“規矩”。
淨水器和熱水器也有了，這些年裏擴建了廚房，給樓頂加蓋了遮雨的棚子，單獨砌牆砌出了一個浴室，還有了洗衣機，舊的黑色的易碎小瓦片也換成了一整塊又大又薄的彩鋼瓦，一切都像模像樣起來。
只是人走後，過分冷清了。
年老的女主人依舊上山勞作，跛着腳，幹活不多，就是習慣。
年老的男主人則依舊游蕩在集市的街上，出入茶館打牌，被煙酒侵害了身體，健康一日不如一日。
生活是一潭死水。
貓貓只管吃吃喝喝曬太陽。
它失去了村中一霸的地位。
閉上眼睛的時候，貓能記起很多細碎的過往片段，都是些激烈沖突的場景。
比如，吵架。
寥寥不多的幾次，氣氛甚至不到劍拔弩張的地步，但就是讓它記下了，旋即記憶又模糊起來，緣由也記不得了。
比如，深夜的哭泣。
不知年歲幾何。
兩個老人的兒子回來了，要接他們進縣城裏去住，這農村的房子以後就不住人了，院子裏的雞鴨狗統統打包送到大女兒在農村的家裏。
貓不大，可以帶到城裏去。
行李打包好，三人臨行前一天晚上，老貓安然阖上了眼。
—
—
貓又一次出生。
這次幸也不幸，它生在城裏，但貓媽媽是只流浪貓，它跟着成了小流浪貓。
貓想，也是有一點幸運的，比如最艱難的時候天氣還算暖和。
等它能睜開眼，腳步踉跄地活動時，它們的窩被一群人發現了，穿着花花綠綠衣服的大媽張羅着将它們送給想要養貓的人家。
好巧不巧，又是那人家。
在紙箱子裏鋪上舊衣服，他們專門給它弄了個貓窩，貓不樂意睡裏面，偏想鑽衣櫃裏去，幾次三番睡得正香時被人拎着後脖頸給揪出來。
住進城的生活雞飛狗跳，哦，不，這裏沒有雞也沒有狗，只有寬廣的道路和在路上緩緩前行的方塊盒子，人來人往，四處都是聲源，夜裏燈火不熄。
貓舔着爪子，伏在窗口看。
兩個老人住不習慣，天天嚷着要回農村去，二兒子自然拒絕，吵吵鬧鬧的，一通折騰，終于磨成了習慣。
跟當初那倆小孩兒住在同一屋檐下，家裏又沒條狗，貓多少有些擔心自己的好日子會被騷擾。
哦，那倆小孩兒要上學，擔憂解除。
它又是一只無憂無慮的小貓咪。
姐姐高三。
大晚上才回來。
屋外路燈璀璨，屋內燈火通明，貓緊閉着眼小憩，在衣櫃裏發出咕嚕咕嚕的呼吸聲，随後被人手一把撈起，舉在臉上蹭了又蹭。
煩死貓了！
它就知道，小祖宗永遠是小祖宗，長多大了都是！
姐姐高考結束沒多久，弟弟的中考也結束了。
夏季燥熱無比。
貓被人強行摁進水裏洗了個澡。
煩死貓了！
年老的女主人還是閑不住，便開始出門撿破爛賣錢，撿來的雜物堆積在樓道，潮熱的空氣中便飄着一股混亂的臭味。
貓有時被她抱着，熟悉的衣料與觸感，滿是皺紋的粗糙的手，泥土和陽光的味道漸漸淡去了。
卻沒有消失。
是一種沉澱被另一種沉澱取代，貓聞得出來，她還是她。
年老的男主人沒了打牌的牌友，在這城裏找不見熟悉的茶館，也沒有熟悉的攤販可以賒賬，整日整日呆在家裏看電視，買電視廣告裏的促銷産品，靠坐在單人沙發上……
慢慢腐朽。
貓聞過他身上的味道，很難聞，那是一種被煙酒熏出來的老人的味道。
比堆在樓道裏的垃圾還要難聞。
貓不樂意靠近他。
暑假匆匆結束。
上大學的姐姐三四個月不回來，上高中的弟弟一周回家一次，小男孩愛抱着一個叫手機的小方塊玩，也不搭理它，貓舒舒服服躺在陽光下曬太陽。
這才叫生活嘛！
中年男主人早出晚歸，認真工作。
貓從來不得罪他，貓可知道誰掌握了家裏最大的話語權。
……
大部分時候屋子裏都空蕩蕩的。
只有吵鬧的電視聲。
上學的兩人上學，工作的人工作，撿垃圾的人對這份可以賺錢的事業愛得深沉，早出晚歸，已經跟居民樓裏別的阿姨打成一片。
陽光照進窗戶，地板上明晃晃一段光影。
沙發上的老人還是坐着。
電視放得大聲，從淩晨便開始放。
身體越來越差，他走路已踉跄不穩，好幾次獨自外出散步時猝不及防倒在街上，又慢慢爬起來，怕摔傷出事，因而更不怎麽出門。
至于他妻子為何寧可出門撿垃圾攢點小錢，也不願慢慢陪他一同出門散步活動，貓也想不明白。
貓從房間外路過，看向他，他的眉毛又黑又粗，眉尾向上揚起，如烈烈燃燒的火，皮肉卻松垮下來，像勉強粘在骨頭上。
貓悄悄走了。
溜出門去，跟別的貓曬曬太陽聊貓生。
忘了說，這一家從農村出來的主人還沒有染上城裏人的惡趣味——
它，沒，有，做，絕，育！
