第1章 那時的他
那時的他
題記：
打開衣櫃發現，去年的衣服小了。
挺喜歡的，但就是不合适了，只能扔了。
收拾雜物時，恍然撿到一個舊相框。
我才想起，同去年的衣服一樣：
找不見的，還有一個你。
我和紀銘澤認識了很久很久。
在一起很久很久。
他是我曾以為的餘生。
紀銘澤給我編過花環，親手為我戴上，“我的寶兒真好看～”
“呸，肉麻！”我笑着罵他。
“也對哈”他摟過我的肩，“我們認識那麽久了，老夫老妻了……”
“誰跟你老夫老妻！”我的拳頭盡數落下，同他鬧着。
“老婆饒了我吧~”
印象裏他脾氣很好，不對，應該是沒脾氣，因為他都不怎麽搭理人。
很多人，包括我。初次見到他的時候，根本不敢搭話。
十六歲的時候，他就有一米八的大個子，是校籃球社的社員。
和別的運動型帥哥比，他少了些陽光和熱情，過分沉默寡言。
和安安靜靜的儒雅型男孩比，他又不似他們文弱，他有近乎完美的肌肉，從他夏天穿半袖裸露在外的手臂線條就可以看出。
那時的我相貌并不出衆，家庭條件一般。
學習成績倒是不錯，但也是我唯一的資本了。
第一次在籃球場看到紀銘澤時，我也同班裏別的女生一樣花癡過，“那個那個……那個！好帥！”
“帥吧？你也覺得？”
“嗯嗯嗯！”我像小雞啄米一樣瘋狂點頭。
“他叫紀銘澤。”當同桌溫熱的氣乎在我耳邊時，我覺得自己的臉頰也跟着燙了起來。
紀……銘澤？紀銘澤……
我心裏默念着這個名字，不知道已經開始中場休息，而我所在的位置就在紀銘澤不遠處。彼時，他正饒有興趣地打量着碎碎念的我。
“有事？”
“啊？”我擡頭，對上那雙些許冷冽的眼，“沒……沒有。”
“我有事。”他看着我的眼睛，認真說，“我渴了。”
伸手拿過我手中的半瓶水，咕嘟咕嘟喝完後把空瓶丢給我。
“謝了。”
我呆呆地站在原地，直到同桌小聲說，“你那水不都打開喝了半瓶……啊！”
我使勁掐了她一把，拖着她就走。
我怎麽會沒想到呢？我當然知道。
心髒砰砰砰地跳，飛快地逃掉。
那天以後，我很長時間沒再去過籃球場，也沒再別的場合見過紀銘澤，我和他不同班，我本想我們不會再見了。
除了名字，我對他一無所知。
他本該只是記錄在我的日記本裏的一個過客。
不過，和別人比。
他也該是濃墨重彩的一筆吧！
憑什麽？當然是……憑他長得好看。
出生在一個重男輕女的家庭，從小我不得不比別人更努力，努力扮演所謂“別人家的孩子”。
九歲那年，努力了多年的父母終于生下一個男孩。
我不記得在這之前，多少個女孩送了人，又或是……
去了另一個世界？
我該慶幸，作為第一個孩子，不曾被丢掉。
也不然。
葉家的老婆子出了名的強勢，在她的“教育”下，軟弱的母親除了低聲下氣也學會了她那一套“欺軟怕硬”的架勢。從開始的抱着我痛哭，到現在一起指着鼻子瞪眼…太久遠了。
六歲那年，在三妹妹被送走的一個月後，我就被帶上街丢過一次，但我自己大哭被好心人送回了家。
父親說，“這是我的第一個孩子，橫豎就多一雙碗筷，我養。”
從此，送走我或丢掉我這類事才作罷。
……
那個小家夥本是受盡寵愛的，無奈他先天擁有一顆不完整的心髒。
他們給他取名葉天澤，大概是他是上天給予葉家的恩澤吧。
而我的名字，是我找語文老師偷偷修改的。
葉天澤短暫的生命裏有大半的時間是在醫院裏度過的，所以他最怕藥水味。
他一共做了大大小小十五次手術，但是……依舊沒能躲過死神的鐮刀。
中考前的時候，他就做過一次大型手術。
我本不該管他，但是他濕熱的小手緊緊攥着我的時候，我總會心軟。
他喜歡吃西街一家店的炸糕。
我每次都要排隊好久才能買到。
給錢的時候，不知是誰推了我一把，我差點磕到攤位的窗口。
有雙大手很及時地為我的額頭做了墊背，我正想道謝的時，他卻只留給我一個帥氣的後腦勺。
只好在心裏默念，“謝謝。”
半周後，葉天澤隔壁搬來一個“很吵”的小女孩。
十多歲的樣子，紮着倆馬尾，總愛抱着一只黑色的兔子玩偶。
葉天澤平時總安安靜靜的躺着，他的臉是蒼白的，也不怎麽發脾氣。
即使是在紮針時，他也只是咬着牙。
那小丫頭搬來後，他精神倒好了些，也鬧起來，“葉琳琳，我…也要抱娃娃。”
我用自己攢的零花錢買了一個三十厘米左右的獨角獸，葉天澤看見娃娃時，很開心。
沒想到那丫頭下午經過502病房時，指着葉天澤，“那個獨角獸我看上了，是我的了！”
她手上還紮着針頭，她就那樣撲過來和躺在床上死命護着娃娃的葉天澤扭打起來。
這麽嚣張的小孩，必然是有人制裁。
“念念！”有個一手拎着食盒，一手拿着一朵粉色棉花糖的男生走了進來。
“嗚哇……為什麽打我！”她撇着嘴，吸着鼻涕泡，“紀壞壞，我要告你爺爺！”
“還不認錯？”男生沉聲問。
“不認錯！哪有侄子打姑姑的！”
“不好意思，念念比較任性，給你們添麻煩了。”男生道了歉，給葉天澤買了好多零食，扛了“吵丫頭”走的時候，我才發覺：
那背影，似乎和不久前那個下午重合了。
只是，同那天一樣，他穿着一身黑，帶了口罩，輕度近視的我始終沒能看清他的樣子。
小時候磕破了右邊眉毛上的一處，縫了幾針，我總是留着長長的劉海來遮掩那并不大的傷疤。
“你的頭發不合格，剪了。”風紀委員洛琪琪說。
“嗯，好。”我總是習慣性接受。
她剛走，同桌就小聲嘀咕，“我看她就是故意的，誰不知道她喜歡紀銘澤啊……”
她喜歡紀銘澤跟我有什麽關系？
“你笨啊！“同桌彈了彈我的腦門，“你是不是忘了那半瓶水？”
“這樣啊……”
學校在西郊，家離學校遠，我住校。
周末忙，猶猶豫豫還是在周五一放學就随便閃進學校東南方向一條巷子口的理發店。
不大的店鋪，正中放着一只矮矮的茶幾。
一些濃妝豔抹的女人圍坐在旁邊的沙發和長椅上，低頭刷着手機。
我用手卷着衣角，小聲說，“您好，我想剪個劉海……”
終于，有個紅衣女人發現了我，她眼神中閃過一絲驚訝，問我，“小丫頭，你來這兒幹嘛呀？”
“對啊對啊，來這兒幹嘛？你還在上學吧？”一群女人七嘴八舌。
“這裏……不能剪頭發嗎？”
“能……能，能！能剪！”
她們沉默了幾秒，開始翻箱倒櫃地找剪刀。
當時的我并不理解，理發店裏為什麽還要找剪刀，理發師為什麽剪劉海也那麽生疏。
剪完後，她們也不肯收錢。
我往茶幾上放了十塊錢就匆匆離開。
