第29章

第29章

中秋過後，沒隔幾天就是國慶。

岑樾經歷了一個月早出晚歸，努力工作的規律生活，碰上七天長假，骨子裏愛玩的本性快壓不住了。國內各地都是人擠人，好友們早就開始邀他一同出國旅行。

他按捺不住想往外跑的心，可正值熱戀期，又不想和周為川分開。

能一起去是最好的了，确認機票那天，正好岑樾去找周為川吃晚餐，便問他有沒有護照。

“辦過。”周為川說：“不過上交了，也過期了。”

研究院工作性質特殊，涉密人員不能随意出境，要打報告，等待層層審批，還不一定能通過。周為川的護照是大學期間辦的，一次都沒用過，入職第一天就上交了，直到幾年前過期時，也還是嶄新的。

岑樾有點遺憾，不過想到以後機會還多，這點遺憾很快就過去了。

兩人還是在研究院的第二職工食堂吃飯，飯後，岑樾熟門熟路地領了随餐酸奶，和周為川一前一後走着，去往停車場。

今天降溫，周為川穿了件黑色夾克，搭黑色長褲，襯得人肩寬腰窄，坐進駕駛位時，腿肌的輪廓若隐若現。

岑樾從未覺得周為川是什麽禁欲系，甚至第一眼就确認了，但不得不說，他穿黑色的時候，還是能把人往這上面迷惑的。

“周老師，我們還沒做過愛。”

“好想和你做。”

“假期能不能分給我啊？”

這話純是在故意撩撥周為川。岑樾已經決定要和朋友飛澳洲了，只猶豫要不要多請兩天假，瘋玩個十天再回來。

“假期不行。前兩天安排了加班，後面要出趟遠門，”周為川打開電臺，調到經典音樂頻道，不知名的老歌緩緩流淌，“等我回來再說吧。”

“你要去哪？”

“回趟老家，給我父親掃墓。”

岑樾張了張嘴，準備好的葷話一下子被堵了回去。他有點愧疚，低頭悶不吭聲了半晌，說：“……叔叔一定是個和你一樣優秀的工程師。”

聞言，周為川低頭笑了：“他不是。”

“他是個車床工人，當然，也可以說是個很優秀的工人。”

岑樾下意識看向挂在後視鏡上的“2003 航天紀念章”，心中雖有疑問，但還是按了下來。趁紅燈，他握住周為川的手，小聲說：“你別傷心。”

周為川看他一本正經地寬慰自己，不由得被逗笑了，指腹在他手背上輕輕摩挲：“嗯，不傷心。”

路上，周為川接了一通工作電話。

保密要求有規定，在電話裏，許多東西必須用代號稱呼，岑樾自然是聽不懂的。

路燈一盞盞擦過車窗外，在周為川輪廓立體的側臉上落下光影分界線。

他講這通電話時沒什麽表情變化，即便對面很着急地抛來一連串問題，語氣頗有質疑的意思，他也只會頓一頓，等對方冷靜下來，再吐字沉着地回應。

對方還把他的名字叫成“周為（四聲）川”，岑樾知道他很不喜歡。

“目前階段的測試驗證已經完成了，可以保證下周挂飛，年後按照原計劃，把彈打出去。”

“是，這是我幹了兩年的型號，出了問題當然由我負責。”

不知道為什麽，雖然周為川之前模糊地否認了自己對這份工作抱有“情懷”，但岑樾還是覺得他心裏有。

有時候他看着周為川站在喧鬧居民區的身影，會自動為他補充一幅沉靜、也陳舊的畫面。

周為川将第一堂航天科普課上成了詩詞課，他想一定和這有關，不然沒辦法解釋為什麽他總覺得周為川像仗劍前行的俠客。

周為川說，“東風”系列導彈覆蓋了陸海空，能夠完成洲際投送。

他說，“東風”是“東風夜放花千樹”的東風，是“碎盞拔劍斬東風”的東風，也是“把酒祝東風”，向東風祈禱，讓“東風”使命必達。

于是才有了岑樾心裏的那副畫面：俠客淋着黃昏的細雨來，沿着一條路走下去，義無反顧，直視前方，心是曠野天涯。

車子停在公寓樓下時，岑樾還在走神。

“周老師辛苦了。”他湊過去親周為川的臉頰，難得這麽乖巧安靜，不過很快被周為川捏着下巴，換成了一個深吻。

長假第三天，和往年一樣，周為川坐上回濟平的高鐵，車程五小時。

濟平是縣級市，再早些年，城市規劃沒那麽多層次和講究，濟平就是個被農村包圍的縣城，被叫做濟平縣，到現在也有許多人習慣稱之為“濟縣”。

兩年前，濟平市通了高鐵，在那之前，周為川每次回來都要坐滿十八個小時的綠皮火車，在僅有一間簡陋平房作為候車室的“濟平站”下車。

下午五點，周為川從市郊新修的“濟平西站”下車出站。

由于位置偏，市裏的公交線路基本不抵達，不少出租車在這裏招攬生意，一口一個“大哥”、“老板”，坐不坐車，到國耀商廈二十五塊錢，到科技園十五塊錢，一口價。

——國耀商廈是濟平市的中心，科技園則位于剛剛起步的開發區，這兩個地方是大多數西站客人的目的地。

周為川上了一個年輕小夥的車，小夥管他叫老板。

“老板上科技園麽？”

小夥似乎對此胸有成竹，不等周為川回答，已經踩了油門，朝那邊開。

近幾年，有幾家國企相中了濟平西郊的地皮，準備将工廠遷到這裏，因此常有企業高層前來考察，談生意，小夥大概是把周為川當成他們中的一員了。

周為川報完地名，小夥挺驚訝，“嗬”了一聲，趕緊調頭，朝反方向的國耀商廈開。

和上次回來相比，老濟平市區沒什麽變化。

商店、餐館、文印店、五金店……無規律可循地排列着，唯一一家琴行還在原來的位置，招牌重新裝過，配色和字體依舊按照原來。

可能再過二十年，這裏也是一個樣子。

到地方時，天将将擦黑。街邊有家店叫“旭日百貨”，周為川推門進去，徑直走向煙酒櫃臺，敲了敲玻璃。

老板身材魁梧，留着标準的寸頭，穿件發皺的T恤，正癱坐在櫃臺後面看游戲直播，聞聲擡起頭。

看清來人，老板一句“歡迎光臨”收了回去，連忙從躺椅上起身：“川哥回來了啊。”

羅旭和周為川同歲，兩人到高中之前都是同校同學，曾經打過架，見過血的關系。作為這一片有名的刺頭，羅旭若不是真的心服口服，斷不會這麽多年都管周為川叫哥。

周為川微微颔首：“嗯，老樣子。”

“好嘞。”羅旭從身後的貨架上拿了瓶本地産的白酒，又拉開煙櫃，摸出盒最角落的紅雙喜。

“川哥這回待幾天？”

周為川拿出手機，掃了櫃臺上貼的二維碼：“有個侄女結婚，參加完婚禮再走。”

羅旭知道不收他錢不行，也沒推脫，只笑道：“哦我知道……周孟芸麽？她老公和我小弟是技校同學，現在在橡膠廠幹活，人挺好的，能踏實過日子。”

“兩家也早就認識，像那個詞叫什麽……挺門當戶對的。”

錢轉過去了，周為川問：“店裏生意還行？”

“嗨，就那樣，說不上好不好的。”羅旭瞥一眼扔在旁邊的手機，直播畫面還在繼續。他摸了把頭發：“開這地方不就賺點周邊住戶的零錢，沒啥大生意。”

離開濟平十七年，周為川和這裏的舊識早已失去共同話題，一兩年見一回，能聊的無非是這些，偶有家長裏短可說，不行還有面上的寒暄。

他沒再繼續起話頭，拿起酒和煙：“走了。”

羅旭“欸”了一聲，從櫃臺後面追出來：“這兩天啥時候有空，請你吃飯啊川哥！”

拉開門時，一陣冷風迎面而來，帶着北方特有的幹燥和鋒利。

周為川把煙揣進兜裏，單手拎酒瓶，沒有回頭。

老縣城特點鮮明，越靠近中心，房子越舊。國耀商廈聽來風光，實際上舊得連窗玻璃都快掉光，裏面只剩小商品一條街還在營業，外挂式電梯停在樓層中間，已經很久不用了。

周為川長大的地方就在國耀商廈背後，幾棟四層磚房組成的職工小區。

沒人能說上來它是哪個廠、哪家公司的職工小區，這裏的住戶一直很混亂，但往往一住就是二三十年。

當然，也有走了以後再也不回來的。

十年不住人了，家中早沒有人氣兒，只剩光禿禿的幾件家具，都用塑料布罩了起來。周為川打開窗通風，簡單将卧室收拾了出來，又回到客廳找燒水壺。

拉開櫃門，所有的東西都整整齊齊堆在裏面：舊電視、VCD機、碟片、鐵皮茶葉盒……

他挪開兩只盒子，将壓在下面的電源線抽出來。

水壺有些年頭了，燒水的動靜很大，它在角落悶聲尖叫時，岑樾的電話打了進來，周為川走到窗前接聽。

“到家了嗎？”

“到了，剛收拾好。”

“吃飯了沒有啊？”

“還沒有。”

樓下夫妻吵架的聲音傳上來，周為川聽到電話那頭悠長的汽笛聲，問岑樾在玩什麽。

“在坐叢林小火車，我……”

信號斷斷續續，夾雜着中英混雜的說笑聲，過了幾秒，電話直接斷了。

熱水壺發出尖銳的提示音，随後驟然沉寂，只剩下開水的翻滾聲，周為川放下手機，走上前拔掉電源。

牆上的插座留有焦黑的痕跡，再往下，兩塊布滿裂紋的瓷磚。

那是周為川十八歲那年用膝蓋砸碎的。

或許從某種意義上來說，人和魚類動物一樣，具有一種洄游的習性，每隔一段時間，就要從一個水域，沿原路線游回到原栖息地，又或者說，故土。

只是人類的行為動機要更加複雜，故土存在的意義也不僅僅是提供正向依戀，永遠溫柔召喚。

周為川正要倒水，窗臺上的手機再次響了起來，是岑樾撥回來的電話。

牆上的挂鐘早已停轉，他回過頭，房間仿佛忽然之間被一分為二，割裂出他的過去和現在，搖晃和穩定的，迷茫和自洽的，十幾歲和三十幾歲的周為川。