第30章

第30章

濟平的初秋比北京要冷上許多，也很難稱得上是美麗的季節。

天色總是陰沉，風總在刮，尚未枯黃的葉片打着轉落下，躺進土裏，提前幹癟。

和往年一樣，周為川帶着酒，在清晨時分前往墓地。

每次回來看父親，他都鮮少會開口說話，只會将帶來的酒放下，無言地站在墓碑前。從兒時到現在，他們之間一向是沉默的。

“爸，我回來了。”

說完這句話，四周再次沉入純粹的冷寂，他垂眸望着碑上的字，立在風裏良久。

回去的路上，他繞路去了護城河，在堤壩上點燃一支紅雙喜。風刮動着長風衣下擺，他始終站得筆直，一口接一口地抽完煙，然後離開。

再隔一天便是周孟芸的婚禮，在彙豐飯店辦。

飯店的婚宴廳有種十年前的風格，各種代表喜慶的裝飾品堆放在一起，臺子上鋪着紅地毯，音響擺在兩邊。說白了就是土，但在濟平，這裏也算還不錯的地方了。

周為川和老家的親戚聯系不多，他去北京上大學那年，周孟芸還是個話都說不利索的小孩，這些年也沒有接觸過。

吃席按親疏分桌，他不應該坐得太靠前。

然而他進了彙豐飯店，剛在迎賓處登記了份子錢，就有人前來迎他，招呼他坐周孟芸娘家那桌。

他說不合适，剛好看到羅旭，便在同桌的空位坐下來。

後來開席了，周孟芸的父親，也就是他堂哥，笑容滿面地來邀他同坐，話還沒說幾句，自己先幹了一杯酒，他只得答應。

新人來敬酒時，周為川被着重介紹。

周孟芸身材瘦小，一雙大眼睛在臉上顯得不成比例。她穿着明顯不合身的、影樓租來的大紅色長裙，怯生生地叫過周為川小叔，站在一旁不說話了。她丈夫迅速接過話頭，一個勁兒地套近乎，最後還硬是留下了他的聯系方式。

席間，一撥接一撥的親戚來找周為川喝酒，有的他都沒見過，介紹了也對不上號，他既沒拒絕，也沒表現出熱情。

周為川眉眼銳利，斂起溫和、面無表情的時候看起來很不好接近，但這些人多少懷着點攀親道故的心思，并沒有因此退卻，依舊迎上來敬他酒。

因為不清楚他在北京具體做什麽，叫老板，叫周總，連叫老師的都有。

“周總是從大城市回來的，就是和我們這些小地方的人不一樣啊。”

“這誰還能看出來是在咱濟平出生長大的，啧啧……”

“周老師，你一個人在外面奮鬥辛苦，逢年過節也多和我們這些親戚走動走動，不管以前有啥矛盾，過去之後也還是一家人嘛。”

周為川笑了笑，不置一詞，很給面子地喝光了杯子裏的酒。

和他給父親帶的酒是同個牌子，濟平人都喝這種白酒，本地産的，便宜，口感喝得慣，他父親周國峰生前每天都要來上一杯。

離開濟平許多年，周為川仍記得這酒的滋味。

沒有人能從縣城裏幹幹淨淨、一身輕松地走出來，一個人的身上，總是背着父輩留下的編織袋。

二十年多前，國耀商廈還是濟平最繁華的坐标。

商廈一層有家書店，除了賣書、雜志和各種音像制品之外，還有個書架是專門用來租賃圖書的。都是些破破爛爛的舊書，老板不怎麽管，就有人不花錢租，日日泡在這裏看。

彼時周為川家中生活拮據，母親姚芳身體不好，做不了累活，在一家打鹵面館幫廚，父親周華峰是個車床工人，年年評上廠裏的模範。

周華峰的工資不算低，但除了維持一家三口的生計之外，這些錢還要用來還債。

還再上一輩欠下的債。

父親總是沉默，母親總在唉聲嘆氣，為生計發愁是家中唯一的話題。

周為川小時候無人管教，不愛和同齡人混，悶頭看了很多書，背了很多詩，想象很多外頭的世界。可當有一天路過琴行，看到一架锃亮的鋼琴時，他心裏只剩一陣麻木。

後來他在濟平中學念初中，周華峰聲稱跟了個大公司承包的大項目，辭掉廠裏的工作，消失了一年多。

2003年這一年裏，許是叛逆期到來，周為川忽然覺得什麽都很沒意思。他學會了抽煙，學會了自暴自棄，和那些覺得他假清高、擺架子，無端嘲諷的同學打了不知道多少次架。

最嚴重的一次，他把一個人的胳膊打折了，自己也滿臉是血。

學校要開除他。

周華峰回來的第一件事，是去學校，跪在校長面前，懇求他們再給兒子一次機會。

回家的路上，他跟在父親身後，恍然發現印象中挺高大的男人已經比自己矮了幾公分，或許是駝背的緣故，而他下跪的樣子更是在眼前揮之不去。

他默默攥緊拳頭，卻什麽都做不了，渾身的戾氣都困在掌中。

他打架打贏了，又仿佛在同時輸光了全部。

快走到家門口時，周華峰停下步子，背對着他，跟他說：“你記住，不管在哪，你的背永遠得是挺直的。”

“我這輩子也就這樣了，幫不了你什麽，你得自己走出去。別像我們一樣……活的時候窩囊，死也只能死在濟平。”

那是印象中父親和他說過最長的一段話。

婚宴結束，堂哥說要叫車送周為川，周為川拒絕了，踩過門口還沒清理的紅紙屑，步行離開彙豐飯店。

他喝了不少，好在意識很清醒，頂着午後黯淡的陽光，不急不緩地往家走。

這酒度數不高，不容易醉人，但到底是廉價酒，用料不純，喝多不會很舒服。

回到家，周為川果然有些頭疼。

燒上水，等水涼下來的時間裏，他逐條回複工作群的消息——假期七天，院裏每天都有人加班，每天都有新問題出現。

簡單開了個語音會議，還沒來得及喝水，岑樾的電話又打了進來。

“周老師，你的聲音好像有點啞，感冒了嗎？”

周為川清了清嗓子：“今天參加婚禮，喝了點酒。”

“啊，這麽巧，我也剛參加完婚禮。”岑樾驚喜道：“有個大學學長現在在這邊定居，這次來主要就是給他當伴郎，湊個數。”

“對了周為川，我今天穿了西裝，好多人都說好看。”

周為川靠在沙發背上，摘下眼鏡，按了按眉心。交代工作時強打起的精神稍有松懈，廉價酒精的作用下，身體開始發熱。

“有多好看？”他問。

“具體的我也說不出來，太自戀了，”岑樾忍不住暗示他，“所以你其實可以直接說……你想看看我。”

半晌，他聽到周為川喝水時喉結滾動的聲音，接着聽到他說：“把攝像頭打開。”

是在表達同個意思，但又好像完全換了個味道。

岑樾心尖發顫，突然發現自己很喜歡聽周為川充滿控制欲的聲音，讓他想起他們在床上相互疏解的那幾次。

他的手也是這樣，總是在似有若無地掌控着自己。

“……”岑樾舔了舔嘴唇，打開前置攝像頭。

他沒要求周為川也打開攝像頭，在周為川面前，他有時愛耍小聰明，有時又忘了講條件，只乖乖聽話。

确實好看。

周為川數不清這是他第一千零幾個樣子。

黑西裝容易穿得古板和俗氣，但岑樾穿就完全不用有這樣的擔憂，他皮膚白，身段高挑，領結又給他添了點年輕俏皮的味道。

周為川看他低頭抿了下酒杯，嘴唇亮晶晶的，問他在喝什麽。

岑樾舉起一只小巧漂亮的玻璃瓶，湊到鏡頭前：“是起泡葡萄酒，婚禮的伴手禮。我本來想帶回國的，但是沒忍住打開嘗了嘗，還挺特別，是我以前沒嘗過的味道。”

他一邊說着，一邊穿過滿是鮮花的長廊，期間有陌生人邀他碰杯，他便笑着回應。

隔着兩小時時差，那邊現在是傍晚，草坪婚禮剛剛結束，客人們可以在場地随意游玩。鏡頭搖晃，畫面不斷變化，但無一不是明亮的，甚至可以說是華麗的，最後定下來，對着酒店大廳裏的一架鋼琴。

“送給周老師一首曲子。”

岑樾把手機扣着放在琴蓋上，這個角度，剛好能拍到一段琴鍵。

修長的手指翻飛，在低音區時進入畫面，陌生又熟悉的旋律緩緩流淌——是他自己寫的那首曲子。

用真正的鋼琴演奏，和上次在Piano Lesson聽的相比，音色和質感完全不在一個層次。周為川閉上眼睛，一邊聽着，一邊感到醉意的蔓延，手指不自覺在沙發扶手上輕點。

岑樾是有副好皮囊，但少了這些，也不妨礙他引人注目。

他好像天生就該被注視，被羨慕，被寵愛。

曲畢，岑樾拿起手機，對着自己的臉，鼻梁上那顆小痣被放大：“其實我想把這首曲子改成鋼琴和小提琴合奏，風格會有點像《Por una Cabeza》，比較突出弦樂的存在感，鋼琴更像是在背後……如影随形地陪伴。”

“周為川，你能不能彈這首曲子的鋼琴部分？”

周為川猜到這才是他今天這通電話的目的，指腹摩挲着屏幕，低低地笑了一聲：“我不會彈。”

岑樾不吃他這套，馬上頂回去：“你明明就會。”

他軟磨硬泡了好一會兒，周為川也沒徹底答應下來。

他不知道周為川現在的狀态是比微醺還要多些，也不知道他看向自己的眼神中積壓着多少情緒，只聽他嗓音沙啞，漫不經心道：“……當面給我彈一次，我再考慮要不要學。”

像回到了确定關系之前，無止境的推拉，總也沒有個準确答案。

可是下次見面時可以擁抱，可以接吻，還是不一樣的。

岑樾越想越心癢，沒抵住誘惑，改簽了機票。