第29章
他們沒有遇到堵車，一個小時果然就到了目的地。
下車前，訾靜言給了雙兖一個還沒拆封的口罩。
她接過來，他重新戴上口罩，“北京有霧霾，出門盡量不要直接接觸空氣。”
關于北京的霧霾，她有所耳聞，這是國內去年的年度關鍵詞，只是垠安的空氣質量比這邊好很多，她一時沒有考慮到這個問題。
她看了看手上的口罩，粉色的，拿出正面一看，右下角有一個小小的小可。她伸手輕輕摸了摸它的翅膀，擡頭問他，“那你之前……車窗……”
他坐在車裏，居然沒關上車窗，反而戴着口罩坐在了窗邊。
“沒開多久，怕你出來看不到你。”訾靜言淡聲解釋，打開車門下去了。
雙兖一怔，然後戴上了口罩，把笑容隐藏在了布料後面。她出來的時候就怕看不到他，沒想到……他也是。
前面老劉握着方向盤道，“言二現在比以前會照顧人了吧？”
雙兖搖頭。
老劉疑惑地看向她，她低聲細語回道，“不是現在。”
是一直。
她這話雖然沒說完整，但老劉聽懂了，欣慰地笑了笑道，“去吧，我去停車了。”
“劉叔再見。”雙兖下了車。
一月底了，北京的冬天很冷，特別是風大。訾靜言裹着黑色的羽絨服站在古街口，卻不顯臃腫，兩側衣角的設計都往上凹出了半個六邊形的形狀，兜帽上蓬松的絨毛撲在他耳邊，暖融融的。
雙兖也穿了羽絨服，但只是很規矩死板的款式，并不怎麽好看，她望着他，覺得這真是個好看到骨子裏的男人。
Advertisement
訾靜言見她出來了，目視前方道，“走吧。”
雙兖擡頭，高聳的紅木牌坊上描着鎏金的四個大字——煙袋斜街。
她嘆了一句，“好有韻味的名字。”
“單看名字是這樣。”訾靜言說，“清末的時候鴉片流入中國，富貴人家的子弟就到這裏來買鼻煙，光緒年間改的名字。”
這樣一個聽上去很有複古腔調的地名，其實也不過是物質入侵的結果。這是事實，但仍令人有些說不出的惆悵。
她忍不住問他，“就沒有別的說法了嗎？”
“有。”他答得很快。
她追問，“是什麽？”
“這條街的形狀很像煙袋。從東到西，一頭挑着沉甸甸的鐘鼓樓，一頭挑着水靈靈的什剎海。”
這麽聽着，果然就順耳了很多，比較适合外來客觀賞游玩的心态。
他們從牌坊下走進這條北京最古老的商業街，訾靜言問她，“感覺安慰點了嗎？”
“嗯。”雙兖被他看穿，補充道，“總希望是個好點的故事。”
“很正常。”訾靜言沒什麽表情，“游客到景點來大多還是以玩為主。”歷史成因都是要往後挪的，圖個開心而已，沒必要探究那麽多。
雙兖察覺到在這種話題上他情緒不高，便笑了笑道，“也會有人是為了別的原因來的。”
訾靜言随口道，“比如你麽？”
“我想去看那些古樹。”雙兖說。
“明開夜合？”他想起了她在車上說的話，不着痕跡地看了她一眼。
雙兖沒注意到他的目光，只接着道，“還有西府海棠……和鳳凰國槐之類的。”
“都在宋慶齡故居那邊，這個季節是看不到海棠花了。”
“沒關系，看看樹也好。”雙兖不太在意。
訾靜言微微颔首，“沿着這條街往前走，很快就到了。”
說是很快，是因為煙袋斜街很短，全長也不過兩百多米，胡同兩邊有各式的小店，賣的都是一些中國傳統的東西，剪紙、吹糖人、繡花鞋、手工銀器……雙兖第一次來，一邊走一邊看，訾靜言遷就着她，把步伐放得很慢。
今天是個陰冷的天，街上也有一些游客，但總體來說并不太多。踩在石板路上，恍惚便感覺是誤入了南山。
和自己心愛的人享受着這種悠閑的時光……雙兖聯想到了陶淵明的妻子，想必她為了自家郎君洗手作羹湯時，一定滿懷着一腔平凡的幸福。
雙兖仔細看着街上的景致，在剪紙的小攤前停了下來。攤主手上拿着一把褪了漆的金色小剪刀，靈活地在紙上雕出一塊又一塊的形狀，訾靜言看着紅豔豔的镂空剪紙，出聲道，“想要嗎？”
雙兖搖頭，“就看看而已。”
聽到她這話，賣剪紙的老人擡起頭來，透過老花鏡瞅了她一眼。
雙兖被他看得有點窘迫，訾靜言忽然道，“喜歡哪個？”
她感覺得救了，借着他這句話轉移了視線，不再和老人對視，随手指了一個剪紙道，“這個。”
“那就這個。”他摸出錢包，把它買了遞給她。
聽到價格的時候，雙兖暗暗懊惱，要是剛才不多說那句話就好了。
東西也買了，老人收了錢便不再瞅着他們看了，低下頭又做他的手藝活去了。
兩個人走開，雙兖轉着手上的古典女子剪紙，覺得虧了，“太坑了……”
她眼睛緊盯着剪紙，像是能把它看出一個洞來。訾靜言勾起嘴角道，“景區的東西比別的地方是要貴一點。”
“只有國內的景點會這樣吧……”
“國外也不全比國內好。”訾靜言說，“民風好的地方還不錯，更多的地方還是會宰客，特別是……”他強調了一下，“宰中國人。”
雙兖笑了，把剪紙很小心地折好放進了兜裏，頓了頓才道，“中國人……錢多。”雖然中國現在還不是世界第一大經濟體，但中國人總能想方設法讓人感覺到“我最有錢”的濃厚金錢氣息，為世界各地貢獻了不少旅游經濟收入。
訾靜言聽出了她的未盡之言，輕輕吐出了兩個字，“人傻。”
雙兖扭頭去看他。
兩個人都被口罩遮住了下半張臉，訾靜言烏黑的眼裏眸光一轉，雙兖彎起眉眼，和他對視一笑。随後她便是一怔，只那麽一眼，訾靜言已經向前走了。
她悄悄把手覆在了面上，感覺到了發熱的溫度，埋着頭，走在了他身後，落下兩步亦步亦趨地跟着走。
還說別人傻，他剛才不也給她買了那個喊價的剪紙嗎。
走出一段路，訾靜言領着她進了一家店鋪，“這條街的特色，可以看一看。”
大清郵政信櫃，真是霸氣的店名。店鋪門口的綠植和銅像也很引人注目，店裏除了明信片還有一些小擺件和主題文具，玻璃櫃裏放着一張大清驿站圖，在幅員遼闊的清朝疆域上，大清郵路四通八達，向北遠達外蒙古烏裏雅蘇臺索克多地區，南到海南島，東抵嫩江廳以北，西至拉薩。
雙兖有點驚訝，一百多年前的郵政業務居然就已經發展得這麽好了。她又覺得可惜，“如果不是閉關鎖國的話……”
“不是也一樣，歷史必然而已。”訾靜言很客觀，他用指節敲了敲玻璃櫃道，“鐵路已經通了，把這些線路都覆蓋上高鐵或是別的更有效率的交通方式，才是現在國家在考慮的事。”
雙兖看着地圖上的拉薩，中肯道，“很難吧。”
“會有辦法的。”訾靜言的語氣十分肯定。
雙兖也點頭道，“嗯。”
他很相信自己的國家，非常有自信，同樣地，她也是。
最後雙兖給李小阮寄了一張明信片，蓋上了店鋪裏非常霸氣的章。唯一不太人性化的一點是，這裏不準單買明信片，要買只能買一整套，又是銷售套路。
東西賣出去了，老板和善笑道，“天冷了，人沒有旺季多，不過晚上還是很熱鬧的，可以來後海這邊玩玩。”
雙兖禮貌應道，“好的，謝謝。”
訾靜言站在一邊，動了動嘴唇，但沒說什麽。
出了店鋪，雙兖只能把剩下沒寄的明信片帶着走，衣服的兜不夠大，塞不下明信片，這樣一來，手就不能繼續放在兜裏了，要騰出一只來拿東西。皮膚猛地暴露在凜冽的空氣中，立刻就起了一層雞皮疙瘩，她把手往衣服上貼過去，試圖去多保留一點熱量。
這麽別別扭扭地來回動了兩三次，訾靜言發現了她的小動作，他伸出了一只手，“給我。”
她看見他手上的黑色手套，沒怎麽猶豫就把東西遞了過去。
不到半小時，他們就走完了這條不長的街，雙兖回頭一望，因為天氣的原因，街道看起來有一點凄清寂寥。
她想了想道，“不知道晚上會不會熱鬧一點。”
訾靜言挑了挑眉，“你想在晚上來？”
“有機會的話。”雙兖覺得這沒什麽問題。
訾靜言卻否決道，“不行。”
她有點奇怪，“哪裏不行？”
只聽他言簡意赅道，“後海，有酒吧街。”
“……哦。”雙兖摸了摸鼻子，她還未成年呢。
身後的一家店裏放着音樂，聲音不大不小地傳了過來，“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處……”
訾靜言看起來很平靜，雙兖心裏卻被這首歌撩得癢癢的，幾番欲言又止，糾結得不行。
訾靜言低眉看她，“想說什麽？”
“你……”雙兖不敢去看他的表情，“去過嗎？……酒吧。”她的聲音低了下去。
“去過。”訾靜言說。
雙兖沒應聲。他說的是一件再正常不過的事，他是已經有了自己事業的成年男人，晚上出來喝點酒也沒什麽大不了，但她卻擔心起了別的東西。
思來想去，她終于說出了一句話，聽上去風馬牛不相及，“我聽說麗江也有很多酒吧。”
訾靜言略一思索道，“去過兩次，這幾年越來越商業化了。”
他這個答案說得一本正經，仿佛只是不經意地接上了雙兖的話題而已，倒是弄得她不知道該怎麽接話了，最後只讷讷道，“我還沒去過。”
訾靜言若有似無地“嗯”了一聲，“成年以後再去吧。”
“好。”話說到這裏，言語中那些隐隐約約的暗示呼之欲出，雙兖不敢再更進一步了，就此打住了話題。
穿過煙袋斜街，沿着後海向西走了大概十分鐘，他們到了後海北沿46號。
宋慶齡故居。
除此之外，這裏還一度是和珅的別院、攝政王府花園、清朝末代皇帝溥儀的出生地……也是大學士明珠的府邸，納蘭容若曾經居住過的地方。
這裏承載了很多的歷史歲月，跨進大門時，訾靜言說，“清末以前的東西，還留在這裏的不多了。”
雙兖回道，“聽說明開夜合還在。”
他說，“在此之前的基本看不見了，比如乾隆年間的痕跡。”
“和珅？”
“對。”訾靜言低聲道，“他早年為官其實很清廉。”
只是後來人到高位就變了，雙兖在心裏默念出他的潛臺詞，倒是驀地聯想起了另一件事，“和珅好像還有一個稱號。”
和珅，在歷史上有過記載，號稱“滿洲第一俊男”。
“……你知道的還挺多。”訾靜言停下腳步，啞然失笑，“小姑娘看歷史，都比較喜歡關注這方面麽？”
“……也不是。”被他這麽一說，她也開始不好意思了，“只是正好在書上看到了而已。”
“不要被男人的外表騙了。”訾靜言的話裏有些諄諄教誨的意思，“好看的皮囊不能代表一切。”
莊嚴肅穆的國母故居裏，他微微擡起了下巴，看着面前已經出落得亭亭玉立的小姑娘，提醒她看男人要有眼光。
她秀眉大眼，高挑纖細，就算打扮得不怎麽出挑，眉眼裏也像是淬了光，有一種少女特有的娉婷秀雅，青澀地安靜着。
同樣是十五六歲的年紀，他看她的感覺非常鮮明，不像以前上高中時，看同齡女孩總沒太大感覺。知道她穿得太樸素了些，偶爾換身精致的裙子也不錯，但每次這個念頭一升起來，很快就又自行落了下去，一次也沒能說出口。
像她這樣的條件，一旦稍作打扮，只怕少不了追求者，早戀總歸對女孩子要不利一些……想到這裏，他有些不耐地皺起了眉，換了個話題，“西府海棠在大會餐室的院子裏。”
雙兖愣了愣，不明白剛才那一瞬間他的煩躁從何而來，但還是順着他的意思，一起往裏走去。
而且他說的話她也不是很贊同，她看了一眼他挺拔瘦削的背影。
好看的皮囊或許千篇一律，但他絕對是萬裏挑一。
不僅僅是外表，靈魂也是。
松柏蒼翠欲滴，綠草如茵似碧，舊王朝裏皇親國戚的花園，後來住進了一位偉大的女性。
兩層的樓房很寬敞，靜怡寧人，設有宋慶齡的生平展覽和生活原狀陳列，雙兖認真地一一看過她遺留的信件和衣物……屋內牆上的鐘表停留在了宋慶齡逝世的時間，在雙兖參觀那些陳設與物件的時候，訾靜言就站在那裏，靜默無聲地凝視着已經停滞了的時間。
她走過去，就聽見他說，“兩萬多件文物，這個鐘最有感覺。”
停止的時間，已故去的人。
“但是來看的人、他們的時間是流動的。”雙兖不假思索道。
“時間可以改變一切。”訾靜言給自己的話做了總結，帶着她從主樓往外走，總算看見了他們之前說過的西府海棠，鳳凰國槐也在不遠處。
冬天的西府海棠不在花季，枝葉翠綠着，看起來很樸素，和別的樹木也沒有什麽差別。
“四月來才是最好。”訾靜言說，“但那時候人也很多。”
雙兖知道他一定來看過，于是道，“實景和圖片比怎麽樣？”
“更有生氣，很香。”
她有些詫異，“我還以為海棠是沒有香味的……”
因為張愛玲說:人生有三恨。一恨鲥魚多刺；二恨海棠無香；三恨紅樓未完。
訾靜言擡手拂過一片綠葉，“又是書上看的？”
雙兖誠實道，“見過的東西不太多，都是看別人寫的。”
“張愛玲？”
“對。”她笑了，“你怎麽什麽都知道啊？”
他答，“先看的胡蘭成，自然就知道張愛玲了。”
她奇道，“很多人都是為了研究張愛玲才去讀胡蘭成的。”到了訾靜言這裏，居然颠倒過來了。
他放緩聲音念了兩段話，“三分人事七分天，因而尚有着七分天意，所以人事倒也急切不得窮絕。這個不得窮絕也是一種民間精神。”
“中國地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，亦令人感覺是塞上日月漢人家……這樣的句子，是他寫出來的。”
他的聲音似乎也被寒風凍得冷了許多，涼得像挾了一層冰，字音卻很清晰。
雙兖說出了自己的感覺，“他很懷念。”
胡蘭成有漢奸背景，晚年居于日本，最終客死他鄉。這樣的人，偏偏卻很有才華，她不知道訾靜言會怎麽評價他，但又莫名地覺得他不可能會表示欣賞。
等了片刻，訾靜言才道，“如果是才高品劣，不如平庸。”
雙兖聽完，心情有些說不上來的輕松和愉悅。
和她想的一樣，他果然是個很有原則的人。
