第5章 . 伊甸之園
5. 伊甸之園
從福建回來的列車全程五小時，兩個人的手一直汗津津地握在一起。陳斐比他們提前一站下車，小聲說我要走啦，盛嘉實點點頭，手卻一點沒松，仿佛握着人生難得的珍寶。周圍的旅客陸續起身，他低聲問：“我可以給你打電話嗎？”
她看着他：“你現在是我男朋友了嗎？”
他一下心虛起來：“難道不是？”
她四下張望，見朋友們都還各自睡得香甜，快速地說：“我男朋友的話就可以。”
狂風席卷東南沿海地區的目子，他們各自躺在自己的房間裏，像蜷縮在小小的安全島，信號在兩座島嶼之間來回傳遞。你在幹什麽？這是陳斐最常問的話。熱戀期的情侶恨不得連拉屎都要和對方同步，但他的生活其實十分乏味，無非是吃飯睡覺打游戲和出門玩，再就是和她打無休無止的電話。
七月底的一天早晨，陳斐突然說：“我要出門上班了。”
盛嘉實才剛醒，聞言一骨碌爬起來：“你上什麽班？”
今年開學晚，暑假為時将近三個月，她在信川一家科技公司找了份實習，說這話的時候，她正背着包準備離開出租屋。
“怎麽不跟我說？”
“告訴你幹嘛呀。”
“我去找你呀。”
“得上班呢。”
“總有下班的時間啊。”
戀人的甜蜜在來回幾句交鋒之間迅速冷卻，像停止加熱的麥芽糖漿，黏黏的令人厭煩。陳斐發現自己正急切地想把溫度再拉升回來：“你來找我，好不好？我每天八點下班。”
江東的地鐵還沒開通，盛嘉實從西邊城區的家裏出發，輾轉地鐵、公交和共享單車到達此地，感覺像是西天取經。陳斐租住在開發區最常見的拆遷安置小區裏，兩居室隔成三間，合租的室友作息各異、很少見面。他鑽進陳斐那個十五平米的小房間時，她隔壁屋的室友正好從浴室出來，是個年輕男人，兩人面面相觑，對方轉身避回到了浴室裏。
Advertisement
盛嘉實關上門，驚魂未定地問：“你知道你隔壁住的是男生嗎？安全嗎？”
陳斐覺得好笑：“合租就是這樣的，就算租一間全是女生的房子，說不定過幾個周，隔壁就又換人了。”
“那可以租整套房子嗎？”
那是另外的價格。他是信川本地人，從小住在自己家裏，對租房的想象僅限于《老友記》，不知道當代市場上流通的租賃單位竟細分到房間，心裏五味雜陳。男性素有救風塵的癖好，盛嘉實無意之中落入俗套：“你可以住我家，我家有客房。”
這個慷慨的 offer 完全沒考慮到那會導致她的通勤時間上翻三倍，結果當然是被陳斐婉拒，話題又走到斷頭路，周圍安靜下來。
陳斐的房間只能勉強放下床和衣櫃，連把椅子都沒有，因此更顯得局促。盛嘉實的前胸後背都是汗，也不敢往床上坐，只好站着。她倒是洗過澡了，因而有坐在床上的資格頭發濕漉漉地披在肩上，在寬大的睡衣 T 恤上留下一片水漬。
他們在一時間陷入迷惘。從前親密的朋友、在火車上手牽着手耳語的戀人、手機裏二十四小時播報自己行動軌跡的電子寵物，碎片般漂浮在腦海中，都只是眼前這個人身上很小的一部分。一個完整的的人，有時候正因其完整而令對方感到陌生。
他撓撓頭：“我要不坐地上？”
地上連塊地毯都沒有，她壓根沒打算在這兒過日子。陳斐捏着自己滴水的發梢：“……要不你去洗個澡？”
真是個馊主意，兩人居然一拍即合。她當然沒有男生的衣服，好在弦樂團發的文化衫尺寸驚人，套在盛嘉實身上剛剛好，下半身則穿上她的寬松款運動褲。門後貼着上任房客留下的穿衣鏡，盛嘉實在鏡中觀察自己：短褲掐着大腿根，露出兩條毛茸茸的腿，十分荒謬。
“你笑什麽？”
“為了一壺醋，包了盤餃子。”他挺起腰，擺出妖嬈的姿勢，“還挺性感啊，你別說。”
陳斐笑得倒在床上：“你好惡心。”
“這不是你逼我穿的嗎？”他不知什麽時候摸上床來，手是一尾靈活的魚，尾鳍滑過她腰側的皮肉。打鬧間有人碰到了床頭的開關，戰場霎時陷入黑暗。我錯了我錯了，她笑得喘不過氣來，小聲地求饒。突然一片濕漉漉的嘴唇貼過來，她一下忘了掙紮，兩個人都中了咒似的僵住了。
皮膚的觸感在黑暗裏被無限放大。他将手搭在她腰上，姿态已然從玩鬧轉換成了渴望更進一步的擁抱，此刻卻也被自己莽撞的行為吓到了，陷入進退兩難的尴尬。她鎮定下來“怎麽不跟我打個招呼？”
“這還能打招呼嗎？”
“對啊。你得說，我要親你啦，可以嗎。”
“胡說八道。"盛嘉實的臉燒起來，手也跟着松開，心如擂鼓。她卻緊貼過來，雙手捧住他滾燙的臉頰：“從頭來過。”
從頭來過，兩個人都鼓足了勇氣要發生點什麽。青澀的身體相互緊貼，黑暗裏看不見對方的臉，只能感到彼此急促的呼吸和手上的力氣，陳斐在迷迷糊糊間感到一方舌頭伸進嘴裏，一種海風潮濕的鹹味從舌尖彌漫開來，她猛然驚醒，盛嘉實已經罩在她身上，将手探進睡衣的下擺。
她抓住他：“等一下。”
他立刻停下來，背後又冒出細細密密的汗來，這個澡算是白洗了。
那天晚上盛嘉實沒有回家。也沒有人把燈打開，他們穿戴整齊，躺在黑暗中聊天，聊學校、朋友、媽媽的學生、她的家。他脖子上挂着的玉是一匹奔馬，象征馬到成功，那是爺爺在他出生時送的禮物，貼身戴了十幾年，色澤溫潤；她立刻坐起來，說我也有一塊：那是十歲生日時爸爸送的玉葫蘆，收到這禮物的第二年，父母就正式分開了，他受不了在外地做贅婿、給丈人當兒子，選擇回到家鄉的小島。那以後她再也沒有見過他。她被外婆養大，家裏完全是個女兒國。
滔滔不絕地說上四五個鐘頭，好像真有那麽多值得一提的事，這令他們對自己的傾訴欲有了全新的認知。好不容易睡意湧上來，又不甘心令這個夜晚終結于此，總有人又抓住一個新話題，繼續說下去。陳斐偶爾仰着頭說：“親我。”
那是一段非常美妙的時光。他每周總要來江東找她三四回，晚上趕得及就回家，有時候心一橫就睡在這裏，對父母就說是去朋友家。“
“不許告訴別人。”她兇巴巴地發號施令。
盛嘉實用胳膊把她圈起來：“我誰也不告訴。”
誰也不告訴，那麽誰也不會知道，誰也不能分享他們的甜蜜和喜悅。這樣的親密是絕對的隐私，又因其隐私性而更加親密。拉上窗簾，這間小小的房間便成為伊甸園，兩具健康青春的身體擠在狹小的雙人床上，手指和唇齒間有無限奧秘。他們還很年輕，對這樣的把戲樂此不疲。
“我們出去玩好不好？”他提議，“不走太遠，就去蘇州。”
陳斐對吃喝玩樂總是興致缺缺，盛嘉實自顧自開始做攻略，然而最終還是沒去成，因為開學了。
陳斐辭職退租，盛嘉實全職兒子的工作也暫時告一段落，兩人帶着大包小包搬回學校。他媽媽是在開學兩個月後發現了事情不對勁：每隔兩周就要帶着髒衣服回家一趟的好大兒盛嘉實，居然已經連續兩個月沒有回去了。
謝雯在本地一所高校任教，偶爾來信大參加培訓，順便提一箱砂糖橘來看兒子。“你不在學校啊？不在的話媽媽放你宿舍樓下呀。”
“不用不用。”
來都來了，她依然把水果提過去，走出宿舍樓的時候，餘光卻見在電話中聲稱不在學校的盛嘉實，正站在隔壁女生宿舍樓下等人。一個短頭發的女孩子背着書包從裏面出來，嗔怒地拍了一下他的肩膀，兩人跨上自行車，并排騎走了。
那天他們一起去校門口的商場看新上映的《007》。陳斐對此類電影總是興致平平，這天更是誇張到在放映至三分之一的時候沉沉睡去，直到詹姆士邦德翻身躍出窗外，劇烈的爆炸聲将她驚醒。從影院出來，她概括自己看到的劇情：“睡着前看見他出工，睡醒了看見他收工。”盛嘉實笑得走不動路。
媽媽的電話就在這時候打過來，是一份熱情的邀約，請他周末帶那女孩來家裏做客。
信川的冬夏極端分明、春日常年柳絮漫城，一年裏就只有十月中旬這幾天是适宜人類居住的：氣溫不冷不熱，天高日晶、空氣清新。回想在信川生活的四年，陳斐往往會驚訝地發現，她只有在這些日子才會非常短暫地愛上這座城市；其他所有的時間，都只是在安靜地忍受、等待離開的時機。
但二十歲的陳斐還沒有清晰地意識到這一點。和盛嘉實并肩走在他從小長大熟知的街道上，每一個車站、每一棟掩于香樟樹冠後的矮樓，都是他的一部份，被她悉數珍藏于心：信大往東坐四站地鐵，就是老城區的商圈，小時候他爸爸的單位逢年過節發油票、蟹票都來此處兌換；坐兩站公交就到九十年代建的老公房，底商百貨和小飯館鱗次栉比，爬山虎在煙火氣裏攀上灰白的牆壁。他在這裏住到小學四年級，然後随父母搬去新家，那是千禧年後建的新式小區，房屋規整、道路潔淨，物業每年修建喬木，避免太高的枝葉遮擋住戶的陽光，坐電梯上七樓，那就是盛嘉實的家。
一位女士來開門，是他媽媽，“叫我阿姨就行，也有人叫我謝老師，都可以的。”他爸爸正在廚房煲湯，聽見聲音跑出來，用圍裙擦了擦手，很羞澀地說歡迎，叫盛嘉實幫忙換餐廳的燈泡。
他媽媽帶着她參觀。這個家裝修算不上新，但非常幹淨整潔；幾盆茉莉、蘭花和月季擺放在陽臺上，枝葉翠綠，秋目的陽光從窗外斜斜地照進來，在胡桃木地板上投下溫暖的印跡。客廳并不放電視，取而代之的是一面頂天立地的書櫃，書籍、工藝品、相片夾雜着擺放其中，一只木質羚羊雕像擺放在全家福相框邊，不過巴掌大小，生動可愛。謝阿姨注意到她盯着看，指着它介紹：“這是盛嘉實高中畢業的時候，我們去非洲玩，在加油站買的。你喜歡嗎？”
她微笑着點頭：“很可愛。”
“不值錢，就當是小禮物了。”他媽媽将木雕放進她掌心。
陳斐下意識地推脫，畢竟無功不受祿，怕他母親認為她太不客氣，沒見過世面。去非洲的畢業旅行？她長至如今，甚至沒出過中國。盛嘉實正好完成了爸爸指派的維修工作趿拉着拖鞋走過來，他媽媽順勢推着兩人進屋：“不要忙了，你們去嘉實房間玩嘛。”
他住在朝南兩間主卧之一，床鋪顏色素淨，書櫃上陳列着從小到大的證書、獎杯、圖書和照片。陳斐拿起他床頭的相框：大概是他十四五歲時拍的，嘴唇上方剛長出細細的絨毛，身上穿着 T 恤和運動褲，身型修長，笑容很傻。
“別看。”盛嘉實一把搶過去倒扣在書桌上，“太傻了。”
“我喜歡看啊。”
“不許看。”
他的親吻落在臉上，胡茬紮得人癢癢。陳斐被他的胡鬧逗笑，正要推開他，聽見有人敲門。一個短發女孩穿着牛仔褲和長袖工恤，從門口探出頭：“幹嘛呢？”
原來今天還有別的客人，這頓飯是盛家人和朋友的周末聚餐，眼前的女孩就是客人家的女兒。她姓蔣，正念高中二年級，“叫我小魚。"她說。盛嘉實偷偷告訴陳婓：“她叫蔣家瑜，小時候老被人叫甲魚，一直和她爸媽吵着要改名。”
兩家的家長是大學同學，從八十年代交往至今，幾乎成了兄弟姐妹。蔣母曾在教育局工作，與盛嘉實的媽媽當過一段時間同事。陳斐被安置在盛嘉實和蔣家瑜的中間，一邊吃飯，一邊安靜地傾聽他們在餐桌上的對話：家裏長輩年紀大了，過年應該去氣候溫暖潮濕的地方，對他們的呼吸道疾病有好處；最近有些同事在泰國置辦房産，收益率可觀，感覺是個不錯的理財渠道；家瑜不打算參加高考了，父母更傾向于直接送她出國。
“美國的性價比比英國高，英國又比在國內拼高考性價比高。”蔣父分析道，“她吃不了苦，不像嘉實。嘉實你之後有計劃麽？”
他正低頭吃飯，聞言道：“還早。”
“不早了。”他媽媽替他回答，“保研或者考研，總要想一個路子。要出國其實也是可以的，不過我們也得現在開始規劃。”
房産、股票、教育、出國旅行。餐桌上的父母繼續激烈地讨論，兩個孩子似乎已經習慣這樣的周末聚會，對自己扮演的綠葉角色得心應手，偶爾應答，插入一些無關痛癢的觀點。宴會進入後半程，兩位母親施了淡妝的鼻尖上閃爍着隐約的油漬，盛嘉實的父親在起身倒酒時悄悄掩嘴，謝家瑜的手機倒扣在桌上，有一下沒一下地震動着。桌上杯盤狼藉，大家看起來都很醜。
盛嘉實的母親問：“陳斐你有什麽想法呀？以後怎麽計劃？”
她微笑着說：“我也還沒想好。”
“如果你和嘉實将來留在信川，那肯定是很舒服的。”
陳斐依然笑着，頭暈目眩。她感到很局促，也十分茫然，想象不到他母親說的舒服是什麽。她的成績單、小提琴、實習和兼職，換不來大溪地的度假村和波士頓本科四年的學費，在這張餐桌上，一點意義都沒有。
她小聲在盛嘉實耳邊說：“我得先走了。”
