第6章 . 海枯石爛
6. 海枯石爛
盛嘉實記得很清楚，畢業後再次返校，是在陳斐和他分手、遠渡重洋的第四年，常遠和葉曉寧回學校參加集體婚禮，請他來攝影跟拍。
五月的天氣極好，草坪綠得驚人，百餘位新人穿着雪自婚紗和西裝并肩站在東操場，一對對像極了蛋糕尖上的翻糖小人。盛嘉實起了個大早從上海坐車回來，在睡眠缺乏和長期加班的疲憊夾擊之下，一種久違的幸福酸澀的感覺，與那些長久不曾回想的苦澀、失落、憤怒、嫉妒一起死灰複燃，徐徐升上青天。不過他已經很習慣這種反複，因此那火焰只是短暫地閃爍了一下，就被迅速撲滅了。
“你們以前談過吧。”晚飯時葉曉寧笑着問，“我們都知道你們談過啊。你倆都寫臉上了我們又不瞎。”
他知道是問陳斐，但沒有應答，就像他和陳斐一直做的那樣。但從前是因為她不樂意，現在則是因為自己覺得滑稽：聊起這些事就像給死人判案，完全沒有意義。
真要算起來，在一起的時間連頭連尾不超過兩年。他們确實有過很快樂的時光，陳斐的日程被學業和兼職占滿，兩個人見縫插針地約會，用周末一天在市內旅行：從學校坐公交車上山去，路面起伏不斷，有坐過山車的趣味；到山頂遙遙向下望去，能看見信川蜿蜒迂回、南北貫穿。東邊的高新園區裏，高樓大廈鱗次栉比，人們正在修築跨越江流的地鐵線路，東西兩岸的通勤時間将會被大幅壓縮。財富、希望和年輕人的活力，正在這座城市裏快速流動。
身後是上個世紀四十年代的紅磚洋房別墅，如今被用作書店、咖啡館和觀景臺。陳斐彎腰去讀牆上的銘牌：“始建于 1942 年，當時是銀行家的度假別墅。”
上世紀的遺物，竟到今天還屹立如初，使人驚嘆。後來她去歐洲旅行，在巴塞羅那的哥特區參觀松針聖母教堂，那教堂歷史更悠久，建于十四世紀、歷經戰火洗禮，依然保存完好。不過現在我們遇到了新的挑戰，導游說，他指指天空：鴿子的糞便有腐蝕性，我們在建天空網。
多麽荒誕的弱點，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看來海枯石爛也很快。
海枯石爛也很快，這是陳斐在看到 2016 年全美大學生建模競賽的題目時的第一反應。
太空垃圾，英文寫作 Space Junk。1957 年蘇聯發射第一顆人造衛星“斯普特尼克 1 號”從此至今，全球各國已執行上千次發射任務，燃燒後剩餘的助推器殘渣、因事故或故障報廢的衛星餐片、宇航員遺失的手套與工具，以接近每秒十公裏的速度在太空中環繞，日積月累、逐年遞增，科技與財富的結晶搖身一變，成為高速飛行的有害物質。這對于飛行器來說是巨大的隐患，但對于商業公司則是機遇，參賽隊伍被要求對該商業模式進行抽象、量化建模，并提供非技術視角的說明書。
這樣的比賽經歷，即便成績不溫不火，也是升學或求職路上的墊腳石。陳斐和葉曉寧早在在上學期就拉了另一個數學系的女生沈逸林組隊，前後參加了學校的建模培訓、模拟競賽和國家競賽，如今是全美競賽。比賽橫跨四天三夜，三人悶頭坐在寝室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。
盛嘉實跟着常遠來送飯，被三位女同學的造型吓了一跳：她們把空調打開，穿着厚厚的珊瑚絨居家服，蓬頭垢面地坐在電腦前，上頓吃完的盒飯放在腳邊還沒扔。
比賽到了第三天，正是人最疲乏的時候，葉曉寧借着扔垃圾的名義和男朋友出門散步，陳斐和沈逸林也上床打算休息一會兒。半夢半醒間，感到手機在枕頭下震動，她怕驚醒隊友，趕緊起來看，是盛嘉實發來微信叫她下樓。
外面剛下完雪，女生宿舍樓前長長的階梯上結滿了冰，兩人手牽着手小心挪動，一邊為摔倒時還有人能幫扶感到慶幸，一邊又暗暗憂心，怕對方腳下一滑，給自己帶來無妄之災。她把手放在他胳肢窩底下：“好冷啊，借我取暖。”
“這就是我的利用價值？”他說，“後天你生日，正好比賽也完了，要不來我家吃？我媽說給你做長壽面。”
Advertisement
他在一個聯結非常緊密的家庭裏成長，十二月時他父親生日，陳斐受邀去吃飯，被這家人對于儀式感的熱情高度震撼：他們請了兩家朋友來，每家人都多少準備了禮物，他媽媽親手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蠟燭。“除了慶祝盛老師的生日，還要慶祝他的新書出版。”她笑着舉杯。陳斐這才知道，盛嘉實的父親就在信大教書、研究宋代文化，新書是一本基于比較唐宋政治體制的科普性書籍。
在這樣的場合，她總是不知道把手往哪放，因此急于找到一個進入舒适區的話題：“那麽，唐宋的政治有什麽區別呢？”
她在開口的瞬間感到窘迫，覺得問題過于寬泛，暴露了提問者的愚蠢。然而他爸爸并不以為意，笑着開玩笑：“唐代甜，宋代鹹嘛。”
他父母都是這樣溫和、善良的人，對他者的窘迫非常敏感，小心呵護着每個人的自尊。她喜歡和他們坐在一起，但對興師動衆、大動千戈的慶祝又心有餘悸，因而模糊地回答：“我得回家過年啊。”
“過完生日再回去嘛。”他在她耳邊小聲地抱怨，“你怎麽都不想我？”
“你欠揍吧？”
大約是因為他實在長得漂亮，她見色起意，嘴還硬得不得了，心卻像放在火上烤化了的黃油，見四下無人，擡起頭飛快地親吻他的臉頰。突然有人在身後叫她的名字：“陳斐？”
陳斐像被針紮了似的彈開去。身後約二三十米處，葉曉寧挽着男朋友中氣十足、探頭探腦地沖她喊：“你幹嘛呢？”
在樹叢掩映下，盛嘉實還未暴露。陳斐使了個眼色，他心領神會，飛快地順着小路溜走了，跑了兩步才開始納悶：跑什麽呢？男未婚女未嫁，朗朗乾坤、正大光明，有什麽見不得人的？
這憤怒在他們交往半年後才發酵起來，鋼針似的藏在枕頭裏，冷不丁紮人。陳斐對此倒是毫無知覺，直至兩天後比賽結束，盛嘉實來學校接她，她才隐約覺察出他的不快，小心翼翼地用手指戳戳他的臉：“你又生什麽氣啦，大小姐？”
“我算什麽大小姐啊。”盛嘉實難得陰陽怪氣，“我是金屋藏嬌的嬌。”
她頓悟其中奧秘，卻實在不知道怎麽辦。難道要像辦婚禮一樣請朋友們吃飯？他們有許多共同好友，如果有朝一日兩人分開，他們還得像離婚夫婦分割財産一樣，分割他們的朋友嗎？萬事都有時機，他們錯過了最适合的時機，而這樣下去也并不壞。
盛嘉實異常的沉默寡言一直延續到晚飯結束、将她送去學校。陳斐心裏很不好受，臉上卻還是微笑着，因為知道他父母一片好心，不願意破壞他們的心意。兩人在沉默中并肩走上臺階，行至宿舍樓門口，陳斐問：“你要走啦？”
她買了第二天一早回家的車票，這就是今年最後一面了，他卻還是不情不願的，連句新年好都不肯說，頗有小學生被抓到老師辦公室背課文的态度，不抵抗也不合作。連日工作的疲勞裹着憤怒湧上心頭，陳斐懶得再理他，掉頭就走。怒火愈演愈烈，她一口氣爬上四樓，從樓梯間的窗外往外看：盛嘉實果然還在，不過被一個女孩攔住了。
大雪後的氣溫依然在零度上下，入夜後，宿舍樓前的階梯又結了薄冰。那女孩大概也是要回家過年，身邊拖着行李箱，不知說了什麽，盛嘉實伸手拎起她的箱子，做了個請她先走的手勢。看來他們認識。
這是要幫她提箱子呢，英雄救美。陳斐心裏暗暗想。盛嘉實是不是吃飽了撐的？她打了出租車，車子就停在樓下，這幾步樓梯算什麽，讓司機幫她搬不就好了？他來出什麽力？想到這兒，她立刻撥通盛嘉實的電話。他正好走到半當中，不上不下的，放下行李箱摸出手機。
“你怎麽不跟我說新年快樂？”
盛嘉實不知道她犯什麽病，莫名其妙：“新年快樂。”
“你上來找我吧。”
“上來幹嘛？"他聽起來還氣鼓鼓的，“走了。你明天別睡過頭。”
室友們都已經回家了。沈逸林家遠在甘肅，更是比賽一結束就直接提包沖往機場。整棟樓裏空空蕩蕩，平時洗澡都得排上十分鐘隊，如今任君暢洗，她甚至能聽見塑料拖鞋擊打地面的回聲，破天荒感到害怕，把門窗統統反鎖，小跑兩步跳上床。
這一覺睡得三生三世般漫長，往事閃回，如墜輪回道。
先是三四歲時，一片混沌中初有為人的記憶。父母都還在廠裏上班，工人們把銅絲線圈放在塑料筐裏，一捆捆碼整齊、方便搬運。媽媽把一只舊線框洗幹淨、裝滿熱水，将她放進去。這是她人生裏的第一只浴缸，物美價廉。
再是一家人上海島去。先坐車、再坐輪渡，海水攪動着東海的泥沙，在兩側船舷滾滾翻湧，随着船駛向深海，慢慢從黃變藍。她穿着塑料涼鞋踏上碼頭，正在石板上曬太陽的螃蟹受到驚擾，窸窸窣窣地躲進縫隙裏。
之後的夢境便急轉直下。工廠改制，父母下崗，改開餐館。一大早出門去進貨，晚上總到十一二點才關門，掙的是辛苦錢，他吃不消受苦，更吃不消竟然做了倒插門女婿還要受苦，兩年後離開家庭，又過兩年正式離婚。她們再也沒見過他。
到了母親改嫁那天的清晨。繼父是餐館的大師傅，早年喪妻，帶着一個兒子過活，那男孩比她小一歲。雖是半路夫妻，卻樣樣都講究，她和外婆依然住在工廠分配買斷的老居民樓裏，目送母親出嫁，像娘家人哭嫁似的大哭了一場。媽媽的小姐妹按習俗往她嘴裏塞糖，當地人謂之“止哭”，她立刻配合地停下來。外婆說：小斐真沒有良心，以後日子過得不會壞。
外婆真說過這樣的預言麽？她猛然從夢中抽離，只覺得四肢百骸沉重如灌鉛，手機在枕頭下震動。她費了好大的勁掏出來，盛嘉實的大喊大叫直沖天靈蓋：“為什麽不接電話？你在宿舍嗎？開門。”
陳斐病得不是時候。一病不但病過了早上八點回家的車票，還病過了小年夜，病程直奔大年三十，體溫多日高達三十八度。她平時嘴硬得跟花崗岩似的，但凡還能動一根腳趾就絕不坐輪椅，眼下是真蔫了。盛嘉實每天拿着媽媽做的病號飯來學校，一頓飯七八個小菜，往宿舍桌上一擺，看得她一愣一愣的：“滿漢全席？”
“太後請下床。”
她也就白天有精神，一到後半夜，熱度就又起來了。體溫超過三十八度，肌肉的疼痛就愈發明顯，睡在被窩裏也覺得又冷又疼，噩夢一個接着一個：媽坐在小飯館的收銀臺後面，說錢的事讓她不用操心，末了別過臉去，說跟你叔叔結婚，總歸也是為你我找個依靠。說着托住額頭，很憔悴的樣子，又道：有時候真覺得……
開口了又不說完，留下一點尾巴，希望她自己心領神會。陳斐覺得毛骨悚然，身上冷汗一層層往外冒，忽然聽見有人開門進來，是盛嘉實走到床邊來摸她的額頭。“
“怎麽了？又燒了？吃退燒藥了嗎？”
一旦身邊有了人，立時得寸進尺地嬌氣起來。其實多半只是因為夢到媽媽，但恥于同他解釋，淚眼朦胧地抓住一個由頭就罵他：“你怎麽都沒祝我生日快樂？”
“生日快樂，我的朋友。”盛嘉實笑了，“大朋友小朋友都生日快樂，別生氣好嗎？”“
“我，我二十一歲了。”
“那你是我姐姐了，我才二十呢。”
“你神經病。”
“別生氣啊。”他溫和地嘲弄着，親親她的額頭，“我快馬加鞭，過兩個月就趕上來了。到時候我們出去玩吧，好不好？”
