第12章 . 未行之路
12. 未行之路
再次回到信川，是在離開這裏的六七年後。
接到沈逸林電話的時候，陳斐正挎着包從車站往外沖刺。Joyce 每周五晚上發新版本，她在公司留到後半夜才走，沒睡幾個小時就又爬起來，趕最早一班火車回信川參加她的婚禮，出門的時候連天都還沒亮。
“那麽你先來酒店，給你化妝。七點前能到嗎？”
沈逸林是北方人，畢業後留在信川工作，和一個本地同事結婚，因而在此地擺設婚宴，包了個酒店房間當是娘家。新郎早上八點來迎親，陳斐是伴娘團裏最晚到的人，心懷愧疚，恨不得搭直升機飛過去。
沈逸林倒是心寬得很：“晚一點也沒什麽啊，晚一點就不結婚了？小斐，幫我調一下頭紗。”
陳斐正好畫完妝，站起來仔細研究她頭上這堆結構複雜的發卡。
“疼。你鈎到我頭發了。”她叫喚起來，“我忘了，你金工實習差點沒及格，動手能力有大問題。”
“怎麽什麽舊賬都翻？”
“也沒多久。”沈逸林笑嘻嘻地說，從鏡子裏沖她擠眉弄眼，“怎麽樣，好看吧？”
真是挺好看的。妝發倒在其次，她神采飛揚的樣子才美得令人嫉妒，如此幸福飽滿，全世界沒有任何珍寶可與她即将擁有的生活相比拟。只要看一眼你就知道，她身上有好事正在發生。
誰能想到那時候一起蝸居在寝室裏寫競賽題的女朋友，今天竟也會穿上婚紗？陳斐端着酒瓶跟在他們身後，在酒桌之間穿梭敬酒，恍惚間想起沈逸林從前說：“我要嫁給金城武或者類似金城武的男人。”
結果現在，她丈夫和金城武唯一的共同之處是也姓金。
大學時代常往來的朋友們湊成一桌，或攜帶家屬，或仍孑然一身，都紛紛舉起酒杯祝他們白頭偕老，一切看起來都很圓滿。
有人認出陳斐：“哎——”
是葉曉寧和常遠夫婦。興許是因為盛嘉實的緣故，他們在大學畢業後就斷了聯系，頂多能在朋友圈裏看見動态：去年秋天葉曉寧生下一個女孩，算算差不多半歲。
Advertisement
隔了好幾年不見，雙方都有些拘謹，葉曉寧率先拍拍她的肩：“你在信川待到什麽時候？好久沒回來，周末來我們家吃飯吧？不許拒絕。”
少女時代的友人，笑起來依然是從前的樣子，陳斐悄悄松了口氣。大一開學那天，四個被随機分配到一間寝室裏的陌生人各自坐在桌邊沉默地玩手機，也是葉曉寧率先站起來問對床的陳斐：走嗎？去食堂。
那時候叫性格外向，按現在流行的說法是絕對 E 人，感謝上帝創造 E 人。
喜宴行至後半程，沈逸林回化妝室換衣服，客人們則已吃得七七八八，靠近大門的兩桌陸續有人離開。新郎家的小侄女今晚做花童，穿着白色紗裙在 T 臺上走來走去，用手捧起彩紙碎屑抛向天空，憨态可掬。陳斐找了個靠牆的座位坐下吃席，一邊吃一邊看她玩新娘 cosplay，十分陰險地想起魯迅在《立論》裏寫：這孩子将來是要死的。
葉曉寧和常遠拉開椅子站起來準備回家，正好對上視線，于是隔空向她揮手。
二十歲那年夏天的海風忽然迎面吹來。遮陽帽、花短褲、毛茸茸的小腿和紮手的胡茬，往日的好時光化作零星彩屑，從空中翩翩落下。
不過人總是要死的。她悲哀地想。不但會死，可能在死之前，還要談一談睡衣和內褲的歸屬權。
沈逸林終于結束敬酒巡演坐下來，疲憊地把腳後跟從高跟鞋裏解放出來，偷偷藏在裙子下面，一邊吃飯一邊指點：“伴郎團裏，這個這個這個都是單身，那個有女朋友，但也快分手了，陳斐你看着辦吧。”
“快分手了？那到底分手了沒有？”
“二十一世紀，除非你人在非洲大草原，否則斷聯就是分手，懂的都懂。”
“不懂的呢？”
沈逸林擡手整理頭上的發卡：“不懂就憋着別問。都幾歲了？”
和中國每一所高等教育院校一樣，信大的後門口也有一條小吃街。由大學生們十分有限的經濟能力托舉，烤餅、奶茶、鴨血粉絲湯和牛肉面曾經撐起信川市內最物美價廉的餐飲集群，大學時代，陳斐唯一能自由消費而不覺得拮據的地方就是這裏。
然而廉價餐飲必然伴随各類衛生管理問題。前兩年區政府發起市容街貌整改，小吃街的臨街門頭統一改頭換面、挂上白底黑字的招牌，為交通安全，街頭街尾嚴格限制電瓶車進入，不到半個學期，街上的小店就倒了一半。
倒是她大學時打過工的咖啡店，半死不活地開到如今居然還在，陳斐很為之震撼，走進去看了一眼：店還是那個店，老板卻已經轉手好幾次了，如今的經營模式是一樓挂門牌、經營咖啡廳，二樓開網吧，以網吧養咖啡廳，勉強能盈利。
老板靠在吧臺邊和她八卦：“大學生沒有消費能力，點一杯飲料坐一下午，怎麽掙錢嘛？我準備明年把一樓盤出去，不做了。”
沙發上正坐着一對大學生情侶，杯子裏的咖啡早就見底了，兩個人還挨在一塊兒看綜藝，對身後店主的指桑罵槐置若罔聞。陳斐快速喝掉杯裏的茶水，想起盛嘉實曾在這兒充值的五百塊會員卡。大概那才是唯一行得通的經營模式，但偏偏碰到一毛不拔的陳斐，本人一毛不拔，也不許朋友被拔。
“你說對吧？”店主朝她擠眉弄眼，“要不要再點一杯？蛋糕呢，蛋糕要伐？”
這家店挺邪門，歷任店主不但繼承了生意，連供應鏈都一并繼承下來，冰櫃裏放的黑森林蛋糕還是她大學時代打工時進的那款，她甚至知道供應商的電話號碼。上面的櫻桃裹滿人造香精，外表誘人，實則味道很惡心。
陳斐裝腔作勢地跟着笑，硬不接茬：“對啊，別開了。”
時間還早，她在大學裏晃悠了一個下午，最後實在無處可去，找了個自習室趴着睡了會兒。有學弟學妹們筆尖劃過草稿紙的聲音當背景音，這一覺睡得比躺在酒店裏舒服，陳斐在昏昏沉沉間聽見人說：“下雪了。”
她眯着眼睛擡起頭。原來是個機靈的比喻句，柳絮飄飄灑灑地浮動在信川城春日的空氣裏。
“噗噗容易過敏，最近我們都不敢帶她出門。”
地板上鋪着厚厚的泡沫墊，嬰兒四肢着地爬行，嘴裏發出意味不明的怪叫。葉曉寧一邊說話，一邊留心不讓女兒撞到家具的四角。常遠端着排骨湯從廚房出來，晚餐還差一道菜。他們的家就在信大邊上，八十平的兩室一廳裝修成日式原木風，下午的陽光從落地窗外照進來，把整個客廳都照得亮堂堂的。
"你打算留在上海嗎？”
“沒有想好。”這是實話。成年以後的人生漂泊不定，哪裏都可以，因此哪裏都不像是終點。
“真羨慕你，天南海北，到處都能去。”葉曉寧攤開手掌，“我和常遠現在連雙休日短途旅行都不行，小孩子時刻都需要父母照看，實在心煩。”
“我想，做父母應該也有成就感？”
葉曉寧笑起來，突然壓低聲音，隐秘地傾訴：“對于結婚這件事，我确實後悔過。但生養噗噗，我從來不後悔。我的女兒是全天下唯一真心實意、無條件愛我的人。”
多年不見，講話難免生疏客套，葉曉寧這話等于突然加速，一頭撞過安全界線，撞在陳斐胸口。她倒像少女時代宿舍夜談一樣自然：“其實很正常。任何關系都會有節點，過去了就過去了，過不去嘛，就像你和盛嘉實。”
這個人名一說出口，對話的節奏就頓了半拍。他們夫妻和盛嘉實本就是多年同學，難免順口提起。陳斐假裝沒聽見，轉而去看他們放在電視機櫃上的相片。
兩人的大學畢業照、結婚照、孩子滿月照、全家福、和朋友們的合照……又是盛嘉實，又是海邊。葉曉寧和常遠并肩摟在一起，身邊站着盛嘉實和另一個女孩。從他的眼鏡款式上判斷，應該是畢業後拍的。
那是誰？她先是迷迷糊糊地有點印象，随後靈光一閃，記起來了：啊，這張熟悉的臉。那個臺風席卷的夜晚，她從公司加班回來，在家裏見過的。更準确地說，是在感嘉實的家裏。
葉曉寧精準地捕捉到了她視線的焦點，暴起伸手，将相片“啪"地倒扣，裝模作樣地摸頭發：“哎呀……這個支架，這個支架怎麽壞了？常遠，飯好了沒有？”
信大每年招生數千人，沒想到婚戀交友的圈子還是小得離譜，盛嘉實最終還是吃了窩邊草。
胃裏翻江倒海，有嘔吐的征兆。
似乎有人從虛空裏伸出手，對着她的臉狠狠揍了一拳，頭暈目眩中，一幕幻覺驟然浮現眼前：臨江的小小公寓裏，廉價床架、過硬的床墊、用以臨時替代床頭櫃的鐵藝圓凳……所有以并非婚房為名而臨時挑選的簡陋家具都被一掃而空，取而代之的是精心挑選的原木床頭、雪白床褥，在落地燈照耀下泛着溫和的黃色柔光。風吹開天藍色的窗紗，一對男女相擁而眠，花枝春滿，天心月圓。
他絕對合适的愛人，絕對正當的家人。天長地久，朝夕相見，不計較內褲的歸屬權，不在意付出與得到。
一種久違的痛苦突然抓住了陳斐。她一點都不嫉妒江卉，也不怨恨盛嘉實，不反對任何具體的人，但依然被這幻象猛地刺痛。那是唐吉柯德的風車、一個虛幻抽象的仇敵，長久以來，她都認為自己已經不屑一顧了。
再來一次，她還是會做同樣的選擇。可從前沒有走成的路、小時候得不到的玩具，總是看起來最誘人。陳斐感到自己正在嫉妒和不甘的漩渦中毫無意義地下沉，這令她前所未有地感到絕望。
葉曉寧拽着她起來：“來吃飯。”
常遠的手藝很好，她大口吃進去，血糖在碳水作用下迅速升高，精神卻遠比平日更亢奮，在飯桌上手舞足蹈地描述李坤在年會上抓人傳授成功學的樣子：“我們老板啊，真的恨不得把自己那點破事寫成書免費發放給每個員工，再讓我們每人寫讀後感。”
葉曉寧笑趴在桌上：“我跟你說，我也認識這種領導……”
她笑得前仰後合。臉上在笑，耳邊還在循環播放盛嘉實在泳池裏咬牙切齒說的那句話：只有內褲是你自己帶來的。
他也這樣對江卉說話麽？他現在對所有人都這樣說話嗎？故事的最開始似乎不是這樣的。他們還在一起嗎？這些年裏信川下過雪嗎？
十九歲裏最後那場雪，其實一半是冰雹。她素來認為生日沒有意義，加之當天有兩門考試，因此沒有告訴任何人。室友、同學、老師、弦樂團的朋友，沒有人知道她即将滿二十歲，不曉得他是從哪裏聽說的，那至今都是個謎。
但當時顧不上細想。差兩天就要滿二十歲的陳斐站在路燈下，心裏很懊惱，因為劉海被雨水打濕了貼在額頭上，看起來應該很醜。這時候盛嘉實突然伸出手，把她吓了一跳：“幹什麽？”
她的反應足像遭了賊，盛嘉實也被她唬得雙手一抖，指着她的頭頂：“你的帽子歪了。”
她戴的是毛線帽，三百六十五度同形同色，沒什麽正不正的。見陳斐沒反對，他這回一鼓作氣，把她的帽子胡亂往下拉了拉。
她大聲抗議：“遮住我的眼睛了。”
盛嘉實更大聲地回答：“你是豬頭，豬頭不用看路。”
而現在她不留劉海了。今天也并沒有真的在下雪。
室內的空氣溫暖迷人，陳斐說了太多的話，有點缺氧頭暈，忽然聽見常遠說：“……不然像上次他媽那樣，就很難處理……”
葉曉寧用力甩了一下湯勺。陳斐擡頭，只見她正拼命給丈夫使眼色。
想必是話題又回到了那個不能提的 You Know Who。她不想表現得太敏感，掃了人家的興，努力打起精神追問：“誰媽媽？”
夫妻倆在燈下面面相觑。
小孩适時地哭起來，葉曉寧立刻趁機逃離災難現場，嘴裏發出稀奇古怪的哄孩子的拟聲詞。常遠撥弄着米飯，顧左右而結巴，一句話說得支離破碎：“那個誰，盛嘉實，那個，他媽媽，前幾年去世了，就這個情況。”
他也不知道該說什麽了，直覺四面八方都是地雷，幹脆丢掉筷子把眼睛一閉，總結道：“就是這個情況。”
