第26章 . 火海滔天
26. 火海滔天
Hi 盛嘉實。
聖誕節已經過去了，可還是要祝你聖誕快樂。
老實說今年我過得不錯，來到了新的地方，有了新的生活，遇到新的朋友，人生好像就在眼前徐徐展開，雖然一時半會兒還不知道往哪裏走。
最近經常夢到你。比如一起去海邊放煙火，或是在便利店聊天到淩晨四點，或是一起看電視到睡着。
做什麽都好。這個時代，緊張、焦慮、宵衣旰食、焚膏繼晷，一點都不稀奇，稀奇的是松弛和自由，不是嗎？
當個快樂人，不知道多好。
對不起的話我不會說，這封信當然也不會寄給你，但還是要祝福。
新的一年，祝你萬事如意，繼續做快活小熊，像最開始那樣。
陳斐
2017 年 12 月 27 日
這是什麽？
他笑着說。薄薄的信紙被舉到半空展開，露出陳舊的茶漬、手汗印跡，字體潦草。是從練習本上随手撕下來的，邊緣曲折如鋸齒，未免顯得太不認真，因為寫的時候就知道，永遠不會有寄出去的一天。
還給我。
是給我寫的？2017 年，你當時結婚了沒？他一手高舉這白紙黑字的罪證，面孔卻卻湊近了，挂着促狹捉弄的笑意，身上有熟悉的馬鞭草清香，是偷用了她帶來的沐浴露。
陳斐扭頭懶得理他。
Advertisement
他拿根雞毛當令箭：已婚婦女給我寫情書，守婦道嗎？有法律管管嗎？
風流少婦給你寫情書你還不樂意了？
她跳起來伸手去搶，一腳踏空，跌落床榻之下，膝蓋重重撞在地板上，混沌的頭腦驟然清醒。有人打她的電話。
“……你的衣服……”
厚重的窗簾隔斷所有陽光，睡在這樣的房間裏，有種深居山中、不知日月的感覺，五官也遲鈍了。陳斐就沒聽進去幾個字，嗯了一聲。
“……聽見了嗎？你現在住哪？我叫快遞給你送衣服過去。”
一句話問了三遍換來一個稀裏糊塗的“嗯”，這個禮拜沒在客戶身上受的氣，在她這兒回旋镖似的又受回來了。盛嘉實火冒三丈地舉着手機，門口的快遞員不耐煩地用腳撥弄鄰居家放在門口的啤酒瓶，問：“好了嗎？不行的話明天再叫我來取件吧。”
“稍等下哈。”他又沖着手機重複了一遍：“你家地址……”
話沒說完，她居然把電話挂了。盛嘉實跟封了嘴的葫蘆似的，滿肚子火頓時沒了出口，好一會兒沒反應過來。
快遞員嘟嘟囔囔地走了，陳斐的毛衣穿過半個上海市，又回到他手裏。她的兩個大箱子還放在客廳裏，天氣轉眼就冷了，不知她正穿什麽過日子。
他又撥通她的電話。
“你在哪？”
兩個電話打下來，這時候是真清醒了，陳斐報了個酒店的名字。
“哦。你住酒店？房間裏有男人嗎？”
她情緒冷靜，講話很不客氣：“你腦子有病。”
他是有病，爛話脫口而出，不知道是想刺激誰。外面正在下雨，路上妖風大作，盛嘉實邊走邊想：如果不是有病，怎麽會挑這種大風天出門，就為了送一件當事人半年都沒想起來的毛衣？
他在電梯的鏡子裏觀察自己。出門太急，都沒發現兩只腳上穿的襪子花紋不同；昨晚沒吹幹頭發就上床睡覺，後腦勺有一撮毛發十分倔強地挺立着，很不識趣。盛嘉實伸手捋了捋，心裏油然生出懊惱。
一對母女走進來，雙雙将目光投向這位正對鏡搔首弄姿的陌生男子。盛嘉實挺直腰板，緊盯樓層顯示屏。
世事變幻，當初幹什麽都扣扣搜搜的陳斐，如今待自己非常大方，一訂就是行政樓層。按響門鈴的時候盛嘉實隐隐想起那年去重慶，她坐在床上深夜怒搜攜程，發現他虛報低價，兩個人坐三小時飛機出來玩，都是風塵仆仆、倦怠不堪，卻為這件事差點吵起來。
後來想想，在她心裏，這是一根天下頭號沉重的稻草。我要怎麽還？這個問題盛嘉實只當沒聽見，他只想快速擺脫、躲進浴室洗澡。或許他也知道這對陳斐非常重要，但二十歲出頭的時候，連自己都無法負責，她的問題就更沉重了。
二十一歲的盛嘉實并非完全無所作為。逃避就是他的作為。
房門打開一條小縫，露出暗無天日的山洞的一角。陳斐的面孔從黑暗中浮現出來。
盛嘉實愣住了：“你的臉怎麽了？”
過敏了。
過敏原不明。也許是前一晚吃散夥飯時吃多了海鮮——她一貫在老板請客的時候胃口大開，懷着被剝削勞動力的憤怒胡吃海喝——又也許是吃完海鮮之後還買了兩斤荔枝回來大嚼，日啖荔枝三百顆，蘇轼怎麽沒過敏？可見不是荔枝的問題。
不管罪魁禍首是什麽，總之她的臉在一夜之間橫向拓寬至一點五倍，嘴唇腫脹外翻，形狀頗似豬頭上架了兩根火腿腸，沒在夢裏被水腫的咽喉噎住窒息就是萬幸。
“手麻了。”她指揮盛嘉實，“你幫我去前臺要個口罩。”
“手麻了和口罩有什麽關系？”
“手麻了的意思是通知你一聲，我有新的軀體症狀；讓你幫我去前臺要個口罩的意思是，我現在要出門去醫院，長成這樣怪吓人的，需要用口罩遮一遮。”她客客氣氣的，“可以嗎，盛老師？”
“……”
一線城市的醫院常年人滿為患，陳斐臨時挂了急診進去，一摘下口罩就收獲了整個科室的驚嘆，接下來就是火速吃藥治療。
盛嘉實比她還擔心：“不用打點滴嗎？她都成這樣了，都變形了。”
醫生耐心解釋：“不用的，昨晚沒事，今天也不會有事了。病人家屬，不要太擔心。”
哪門子病人家屬？他聽着別扭，又覺得這都要反駁也太小氣了，沒等糾結完，就被陳斐推着走出診室。除去臉部變形以外，陳斐的身體依然非常強壯，在人群中穿行的姿态堪稱健步如飛，還順手扶住了一個差點滑倒在花崗岩地板上的小朋友。盛嘉實陪她來醫院，除了雙手插兜站在一邊和她一起沉默地排隊，什麽忙都沒幫上。
他宣布：“我回家了。”
陳斐把帽子往下拉了拉，遮住自己的臉：“嗯，走吧。”
“你去哪？”
“回酒店。”
“吃什麽？”
“抗組胺藥。”
“我說你吃飯！吃什麽飯！”
“叫酒店送餐。”
她步步後退，通過帽子和口罩的縫隙觀察盛嘉實：臉上沒有表情，緊抿嘴唇、一言不發，只低頭摳手機，一會兒切一個 APP，仿佛他是美國總統，有天大的國際事務等着他忙。
出租車即将在兩分鐘後到達，陳斐說：“有幾件衣服還在你家，能順路去拿嗎？”
确認陳斐搬離的第二天，盛嘉實就把她的鋪蓋收起來，放在太陽底下暴曬三天、統統放進衣櫥裏。卧室外的空間重新恢複成原來的整潔模樣，陳斐在沙發上坐下，悠悠道：“我媽也這樣。”
她剛下車就指揮說想吃小區出門往東五百米的蝦仁鮮肉小馄饨，盛嘉實提着兩個兜了湯碗的塑料袋，注意力都在小心腳下，順口問：“哪樣？”
“前夫前腳剛搬走，她就把他的床扔了。”
陳斐素有惡習，出言不遜、口無遮攔。這些年過來，盛嘉實現在已經看得很清楚：這本質上是一種服從性測試，如果連這樣的惡言惡語都能受得了，這個人才能成功證明自己是真愛她，是真的值得信任的。
當然我知道你不敢。二十二歲站在浴室蓮蓬頭底下，在熱氣騰騰的人造瓊瑤式暴雨中，她面目猙獰地拿這話在他身上比劃，正是出于相同的目的。而二十二歲的盛嘉實既沒有旗鼓相當的勇氣，也沒有一刀兩斷的魄力，只能虛弱地招架：我不是為了這個。
十八歲真好，靈魂還沒完全成形，如果他們是在這個年紀相遇，恐怕誰都看不上誰。
盛嘉實現在權當她又突發惡疾。
“我沒扔啊。都是我花錢買的被子枕頭，我扔它幹什麽？”他在地毯上坐下來，從手機後面擡眼看她：“你身上長虱子了？那我現在就去扔。”
“你扔了我睡哪？”
“你睡酒店啊。”
陳斐剛吃了兩口，放下塑料湯勺。“我困了。”
“困了睡。”
“睡哪？”她努努嘴，“你把我鋪蓋都收了。我還是病人呢。”
“睡床上，行了吧？”盛嘉實指指小馄饨，“吃完了再睡，算我求你的，我們小區幹濕垃圾嚴格分類，作為文明市民，請盡量減少我和環衛工人的工作量。”
十月之後，氣溫就全靠白天那點光照撐着，一到晚上就冷得吓人。盛嘉實下樓一趟倒垃圾，被風吹得東倒西歪，進門時腦袋都是冰的，在玄關站了好一會兒才緩過來。卧室的移門已經關上了，陳斐就睡在裏面。
四周安靜下來。這當口他終于隐隐發覺事情的走向不太對勁：怎麽又讓她睡進家裏來了？
鋪蓋都收在卧室的衣櫃裏，他今晚連地鋪都打不了，沙發又過于窄小，只能睡在地毯上。蜷縮至半夜，忽然聽見陳斐叫他：“有花露水嗎？你們家有蚊子。”
都快冬天了，哪來的蚊子？盛嘉實打開燈。她探出一個腦袋，睡眼惺忪地伸手。
“不會是你身上真的有虱子吧？”
她沒睡醒，還處于笨嘴拙舌、語言功能退化的狀态，撓着胳膊辯解：“真的有蚊子。”
“我看看。”
她當真把睡衣袖子撸上去。兩條手臂上長滿紅色腫塊，情形有點吓人。
“你身上不會真的長虱子了吧？”
她這時候睡醒了，伸手在他腦袋上狠狠打了一記：“我這是到了你家才長的。”
盛嘉實是随口說爛話。長成這樣，顯然不是蚊蟲叮咬，而是嚴重的過敏反應，她白天完全沒注意到，晚上睡下了才開始覺得不适，只好塗了藥膏再次關燈睡下。隔着一扇移門，陳斐在床上翻來覆去地折騰，盛嘉實好幾次都快睡着了，又被她一翻身給吵醒，躺到三點鐘，實在忍不住坐起來：“還是去醫院吧。”
“明天再去。”
“你還睡嗎？”
她沉默了一會兒，說：“癢。”
“別撓，小心手賤留疤。”
“說得輕巧。”
陳斐躺在床上，四肢皮膚又燙又癢，聽到這話只覺得惱怒，恨不得立刻跳起來把盛嘉實和他的風涼話暴打一頓。忽然聽他問：“要不扇扇風？”
十一月開電扇？想凍死她可以直說。
“冷。”
“那用小扇子扇扇？”
“懶。”
“天塌下來就砸死你一個，你知道為什麽嗎？”
“為什麽？”
“人家都跑了，就你懶得跑。”
陳斐氣得挺坐起來：“不會說話可以把發聲器官捐給聾啞人。”
門外的盛嘉實窸窸窣窣搗鼓半天，懶洋洋地說：“找到了。”
“什麽？”
“扇子。我給您扇扇，行了嗎？”
還是大學時代參加社團活動拿的周邊，義烏小商品市場批發來的折扇，上面印着學生會的字樣，陳斐躺成大字型，盛嘉實坐在她邊上輕輕扇風，情形頗似伺候老太後。又很像大學時代的冬天，大雪過後，她一個人睡在冰冷的寝室裏，體溫超過三十八度，噩夢排着隊鑽進被窩。她沒想過盛嘉實會來，因為那之前才剛鬧過不愉快，料想他怎麽也得生個兩三天的氣不理人——起碼換了她是要的。
“盛嘉實，你是不是故意跟我作對？”
“嘴是用來說話的，不是用來放屁的。”
“為什麽老是在我特別醜、特別衰、特別落魄的時候來？”她的嘆息像月光一樣輕，“是不是背後紮小人咒我呢，特意趕來檢查落地效果？”
黑暗裏盛嘉實深吸一口氣，和顏悅色地回答：“又犯病了？”
她沒順杆爬，自顧自說下去：“有一年冬天，我在信川過的年，你記得嗎？”
“嗯。”
記憶浮出海面，盛嘉實記得那個暴雪降臨的寒假，他每天提着保溫桶上學校宿舍送飯，風雨無阻，三餐定點，比外賣派送員還準時。
“我當時其實特別害怕，我要是燒死了怎麽辦，一個人在信川，我媽、我外婆，都不知道。等室友過完寒假回來，我都該臭了。”
她越說越離譜，盛嘉實及時打斷：“你還能燒死？我看上海燒沒了都燒不死你。”
“切。”
陳斐發出一個不得趣的氣音，閉上嘴巴。
盛嘉實天生有點做奴的天分，扇風扇得又輕又穩，速度均勻、力道剛好。微風拂過皮膚，觸感微涼，像小時候熱到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帳裏，外婆用蒲扇給她扇風。扇着扇着，扇到某個鐘頭，祖孫倆便雙雙陷入睡眠，一個燥熱難耐的晚上于是就悄悄地過去了。
但那也是很久以前的事了。後來她離開縣城去市區念高中，接着去信川讀大學，再往後又出國、在上海工作，到處都是家，總也不在家裏。如果要說最像家的地方，竟然是盛嘉實在江邊的小小公寓，他們像一對小夫妻似的，很認真地在裏面過了一些日子。然而就算在那裏，她也總睡不安穩，因為日日夜夜都在計算如何能還清賬目：來自盛嘉實的慷慨禮物，來自命運的無緣由的饋贈。
她逐漸進入睡眠。
周圍的一切都遠了，工作、房子、金錢、銀行賬戶、投資人、獎金、上司、下屬、同事，意味不明的暗示、笑話一樣的成功與失敗。巴別塔高聳通天，到眼前不過廢土。西西弗斯推動石頭，永無盡頭而又徒勞無功。
有人靠近她，在耳邊輕輕說：“晚安。”
停頓一會兒，仿佛下了決心，又用更輕的聲音補上一句：“你好好睡。”
宿命般的預感忽然如大雨從天而降。陳斐驟然睜眼。
這種預感如此熟悉，她在記憶中迅速翻尋：那是在盛嘉實家的最後一個清晨，他要趕早班列車回老家參加葬禮。她躺在床上，想自己應該趕快跳起來，跑到門口叫住他、抱一抱他，和他說一聲對不起，但最終也沒有這樣做，只是等他的腳步遠去，等這一屋子夾帶着他氣味的被子枕頭和空氣重新将她裹挾，心裏十分絕望、萬分清楚：一件事情終于結束了。
來回折騰十年，終于連狗尾續貂的番外篇也播完了。
也許盛嘉實說得對，他們從根本上不适合在一起，他們所向往的彼此身上的特質，只會反過來傷害自己。這個晚上是他們兩段人生最後的交叉點。兩個普通人，松開手就會像水滴彙入海洋，從此再也不見。這一點都不難。
這一點都不難。她對自己說，睜着眼看着虛空，心裏火海滔天。
盛嘉實約莫以為她已經睡着了，輕手輕腳地爬起來，預備跨過她下床，突然被她抓住腳踝，險些一腳踩在她身上。
他小聲問：“幹什麽？”
“不要走。”
窗簾的遮光效果很好，他什麽都看不見，只能聽見她的聲音。
