第5章 旅館
旅館
葉鳳川的目光更加深黑。
“我沒見過砍頭，也見過別的。在南太平洋當俘虜，當地吃生番，做法不止一種。再說了，世伯當年在三藩，見過華人成片死，大部分，也不是因為被砍了頭。”
他靠近一步，低聲問他。
“因為什麽？你不記得了？因為不争取、不反抗。等別人大發慈悲，施舍給你，就遲了——因為人家怎麽給的，就能怎麽收回來。”
老人眉毛一抖，整個身子繃緊了，面上看不出，但那是靈魂深處的震顫，像穿了半輩子畫皮的鬼一朝被照出了原型，記起自己是傀儡的時候。
“人不愛回頭，就容易忘了自己怎麽爬上來的。你踩着多少人的命呢，數過沒有？”
“瘋子！”
老人瘋狂後撤幾步，葉鳳川步步逼近，直到把人逼到墓室大理石磚牆上，怼在面容悲痛的先知銅像上。兩人劍拔弩張，老人咬牙切齒，金絲眼鏡卡着瑪瑙串珠，在臉上晃蕩。
“你以為拿了榮譽勳章就能直起腰了？還不是給人家當狗！白種人的地盤，你一個混血的雜種，能爬到多高？到時候跌下來，那些葉家的仇人能放過你？別犯傻。你加入唐家，我保你平步青雲。東南亞的線，我讓你主管。我沒兒子，你葉鳳川，以後就是我的親兒子，怎麽樣？”
他溫聲細語，布滿皺紋的手掌擡起來，試探着，要往他肩上拍。
下個瞬間，墓園裏傳來刺耳的一聲哀鳴。那聲音不像人能發出的，更像是某種獸類。
老人渾身抖得像篩糠。右手手掌被一把尖刀牢牢釘在青銅門上，血色暗紅，很快把他肩膀和袖子染透。
對方眼裏映射出親眼見過死神的恐懼。
葉鳳川挽起袖子，從對方痙攣的手上摘下那枚紋章戒指，擦幹了血，揣進兜裏。
“你把她怎麽了。”
Advertisement
他眉毛擡起，這次眼裏終于有了些情緒。那是翻湧的深海，潛藏着巨妖。
“我問你，把我母親怎麽了。” 他把刀又紮深了幾寸，對方嚎得不忍猝聽。
“她自從和葉世初離婚之後就沒再過問葉家的事，你威脅我，可以。為什麽要去找不相幹的人。嗑藥磕多了，腦子也不靈光了？”
“她沒死，你也別想找着。什麽公爵小姐，漂來美利堅時候窮得在垃圾箱翻東西，誰知道當初是什麽。一個婊子，裝得再有骨氣，也還是個婊子。”
老人舔了舔幹癟的嘴唇，努力扯出一個歇斯底裏的笑。
“當年我也追過她，可惜她跟了葉世初那個窮光蛋。究竟沒好下場。你看，人的命，不走到頭，還真不知道。”
葉鳳川眼裏現出殺意。而就在幾乎同時，背後響起槍聲，擦着他掠過，打在青銅門上，正中老人的左胸心口。
他急促轉身，風衣下擺擦着子彈，耳邊風聲呼嘯。他迅速閃進墓室裏，青銅門開合之際，一道黑影也閃進來，貼着他身子把門關上，然後裹着他滾進墓室深處，貼地爬行，輕捷得像條蛇。
何念生。
他看清了眼前人時，瞳孔有一瞬間的擴大。
她臉頰處有彈道擦傷，血跡猶新。黑紗早就扯下去，嘴裏叼着短刀，從腰間皮帶裏把手槍卸下來，裝彈上膛扣扳機，把他按下去，自己半伏着，安靜等死神來臨。
但此時警笛聲由遠及近，槍聲停了。
葉鳳川從她身後撲過來，用大衣裹住她，說了聲跑，青銅門驟然開啓，墓室後不到一百米，就是他們的車。
幾分鐘後，警車在入口大門急剎，警靴踩在草坪上，只看到許多淩亂車轍，而青銅門上，唐家的那位已經成了篩子。
藍眼睛高個子的警官緩緩蹲下，伸出手指，從草坪上沾了血，湊在鼻尖聞了聞。
雀斑臉頭發淩亂的另一位青年也蹲下，把透明證物袋在他眼前晃了幾圈，裏面是一塊黑色面紗，質地良好，懸在空中，像團暗色的霧。
哈裏·邁凱倫漠然接過證物袋，瓦倫迪諾直起腰，欣賞地獄般的案發現場。
“艹，我以為只有我們意大利人會這麽搞，原來華人辦事也挺糙的啊。”
繼而幸災樂禍，看半跪在地沉默不語的哈裏，輕踹了他一腳。
“瞧見了麽，你的薇諾娜果然跟那個盛和會的穿一條褲子，說不定還睡一張床呢。”
但哈裏微笑了，笑得瓦倫迪諾起雞皮疙瘩。
他眼睛緩緩開閉，把那團柔紗放在上衣口袋，站起身。
“我不關心她和誰睡一張床。” 年輕警官把帽檐往下扣了扣，掏出空白記錄本。
“我關心的是，從今天開始，我就有理由，可以監視她的一舉一動。”
02
夜，兩點，紐約北部 Bronx 某汽車旅館。
何念生敲門進去，把醫用紗布和清潔藥水甩在他床上，轉身就走。
葉鳳川的聲音在關門前最後一秒響起，按捺不住的情緒，是火山下岩漿沸騰。
“你去哪？”
何念生想也沒想：“回車裏啊。”
“你晚上在車裏睡？”他把碘酒拿起，脫下襯衫。左肩上有彈道擦傷，皮肉翻裂，形狀可怖，有些已經和衣服黏連在一起，撕都撕不開。
“不然呢，沒人守夜，淩晨三點尋仇的來了，你死得比那個姓唐的都慘。”她說這話時還挺得意。
“以前出這種事，他也讓你守夜？”
葉鳳川把刀放在火上烤，剜去壞掉的部分，眉頭輕顫。
她反應了幾秒，才意識到他說的是葉世初，覺得他這話問得多餘，就反問回去。
“不然呢。”
他沒說話。
他在專心處理傷口，疼不疼不知道，但額頭的汗密密掉下來，砸在起伏的胸膛上。
屋內只點了蠟燭，沒開燈。汽車旅館不需要身份證件，他用無線電給接頭的人發消息後，就把染血的證物都處理掉了。
何念生又開始發散思維，想，葉鳳川處理完那些證物，下一步是不是就要處理她這個目擊證人。
“愣着幹嘛。” 他突然開口。
何念生心一橫，順手把門帶上，把手槍往桌上一擱，揚起下颌，從容不迫。
“看在我剛還救你的份上，給個痛快的。聽說朝這兒打，破壞中樞神經，死的最快。“
他又沉默了。
她砸吧砸吧現在的氣氛，覺得他可能暫時不想殺她，就把槍收了回去，準備走人。
“你過來。”
他終于開口，把沾了血的刀扔在桌上，用尚且能動彈的那條胳膊把她拉過去。燭火搖曳了一下，照亮他沉黑的眼睛。
她沒和他對視，別過目光。
“我今天不想做。”
葉鳳川：……
僵持了幾秒，他終于拽起嘴角，笑出聲。
“何念生，你腦神經是不是鋼管造的。”
他這句說出時，她好不容易壓下去火氣又竄上來。奇怪的是她從前一直是個情緒穩定的人，但自從和葉鳳川莫名其妙搭上同一艘賊船之後，就時常被逼到失控邊緣。
那晚也是。完全像是被搓圓捏扁的面團，沒有盡頭、不知晨昏，什麽狗屁第一次，她半個字都不會信。
“站街也有休息日吧，你又不讓我走又不幹我，怎麽，想和我聊尼采還是佛洛依德？抱歉，幾天前我還是你繼母，看在你剛死的爹的份上，別逼我太狠，我也會咬人。明天我就去警局自首，讓他們送你去德克薩斯重刑犯監獄蹲到千禧年。”
“聽起來不錯。”
他眼角上挑，自己挑開傷口往上塗碘酒。火光照亮他眉毛，語氣不像假的，甚至有些……向往。
真 TM 是個瘋子。
何念生沒招了，抱臂站在門口，看他要拿她怎麽樣。
“你今晚睡卧室。” 他塗完碘酒，開始纏紗布。牙齒咬住紗布一端，纏得輕車熟路。想必是自己處理過無數次。
“你呢？” 她看他包紮看得入神，不經意問出口。
“我睡浴缸。”
“浴缸很髒。”
她再次不假思索，但說完就後悔了。
果然他手停下了，擡眼看她。何念生立刻找補：“我不是那個意思。”
“不用解釋。” 他又笑，額發垂下幾縷，在額前晃蕩。然後他把襯衣套上去，回頭自言自語，很輕，但她還是聽見了。
他說，我知道。
這意外坦誠的話讓她心跳漏了幾拍，沒有原因。
03
紐約州的九月夜間已經冷到沒有厚毯子就不能入睡，而汽車旅館的毯子上全是可疑污漬。
在盛和會這幾年她品味被養得很刁，寧可不蓋被子，也不願意惹一身臭蟲和跳蚤。于是她索性坐起身，睜着眼守夜。
想起葉鳳川睡在浴缸裏，她實在忍不住好奇和一絲幸災樂禍，就脫了鞋赤腳走近浴室。
門虛掩着，她推門進去，卻停住了。
她看見月光下一張天真無邪熟睡的臉。
他靠在浴缸壁上，後腦勺枕着手臂，手上的那只搭在池邊，胸膛輕微起伏，眼睫濃密，唇線鋒利。
如果現在她能殺了他，一定是最佳時機。她再等不到這麽好的時機了。
但何念生什麽都沒做。
她蹲在浴缸邊，好奇打量他，像創世紀以來的第一對男女，第一次見到彼此，那種全然陌生的目光。
她從手指看起，看到腕骨、手臂、肩膀、鎖骨、脖頸、鼻尖的痣、眉間思索的痕跡。
他是個變數，是場意外，是上帝搖骰子時擲出的惡作劇點數，是橫亘在她眼前的一場新災難，或者，是個重生的機會。
他身上有摧毀一切暗世界、沖向新世界的力量，那力量仍在醞釀中，但已經依稀成型。
她被那個暗示所吸引，像蒼蠅被黏在紙網上一樣動彈不得。
何念生鬼使神差地伸出手，碰了碰他的手。
然後是肩胛骨，順着襯衫扣子一路劃下去，劃到不得不停止的地方，發現層層衣料下面，并不平整。
黑暗中看不清楚，她眯起眼仔細辨認片刻之後，耳朵緩緩變紅。
怎麽有些男的，熟睡中也會硬？
他夢到什麽了？
而她的手也在此刻被他無意識地抓住。葉鳳川腰肢挺動，換了個更舒服的姿勢，唇舌微啓，呢喃出兩個字。
念生。
