第12章 燒灼
燒灼
她看着灰燼從火焰中升起，那是葉鳳川不久前在他面前燒掉的那張紙，上面寫着哈裏·邁凱倫的警號和聯系方式。
在灰燼背後，活生生的哈裏·邁凱倫冰冷得如同塑像，他雙手插在大衣兜裏，居高臨下看着她，神情憐憫。
這一幕和上一幕重疊，過去和當下如此泾渭分明，瞎子也能夠分辨。就像她親手、再一次、把過去焚燒。
哈裏收手了，他轉身進暗巷角落，把膠卷拿出來裝進衣兜裏。她慶幸他沒把相機帶走，那玩意花了她一小筆積蓄，沒了會心疼。
天幕落下，城市重新歸于夜的掌控。何念生在後巷裏站了很久，站到雙腿麻木，才想起葉鳳川或許已經回了盛和會，或許已經在派人找她，但更可能沒有。她經常把自己想得太重要了。
她踩着細高跟緩步走出去，看到夜色裏停了一部車。車窗落下，裏面坐着葉鳳川。
***
他在閉目養神，暗光裏只能看到一個模糊剪影。隐約中她恍惚看見了葉世初。
其實兩人并不像，但在暗色裏，又有類似的、令人驚悸恐懼的漂亮。
葉世初年輕時候一定是個美男子。亞洲血統中和了五官的淩厲，膚色蒼白。她想起當年在後臺看到預訂坐席空蕩蕩、衆人都猜測姍姍來遲的是誰，那是紐約最難搶的秀。然後他來了，紅絲絨桌布鋪上去，花和酒都換掉，領班殷勤問候，替他點煙。
鄰座的女演員嘻嘻笑，紅着臉和她耳語，說那個亞洲男人，好像吸血鬼。
何念生不答。她那年剛過二十歲，一門心思要報仇，浪擲大好青春。
“還不走，等警察來接？”
葉鳳川終于開口。她回魂，飄飄忽忽應了一聲。
自從葉世初死，她就有點不在狀态。倒不是因為殺手對獵物動了情。
Advertisement
是線索斷了。
她在葉家潛伏八年，唯一能确定的只有葉世初的罪。至于更深處的人，還沒來得及挖到，他就死了，死于經年累月的心衰，她不過是将他往彼岸推了最後一把。
這如何能叫報仇。
何念生上車。葉鳳川不理她，她就裝作什麽都沒發生。氣氛有種微妙緊張，直到對方把一張格羅弗·克利夫蘭格羅夫·克利夫蘭，美國第 22 和 24 任總統，他的頭像曾出現在 1000 美元紙幣的正面。1969 年之後停止流通，但短期內仍能在銀行兌換同等額度的現金。甩在她面前。
綠色紙幣輕飄飄，略泛黃，但還是新的。現在市面上已經不允許流通一千美元面額，他也沒工夫去找張一模一樣的來騙她。
“葉世初的卧室，我找人清理過了，那些剩下的垃圾都燒了。你明天搬走，去住廣新樓。”
廣新樓是盛和會的地産，葉家名下實業衆多，其中包括工程建築。廣新樓建在經濟泡沫時期，外牆老化裝修古早，住的大多是拖家帶口來紐約讨生活的華人，也有盛和會關聯企業的員工。
他将她掃地出門事小——
何念生抿緊了嘴唇。
她很少被逼到情緒失控邊緣，在過去幾年很少，但他一出現，所有挑動她敏感神經的事接二連三發生，不能說是巧合。
這是葉鳳川給她的警告。
因為她私自去找了哈裏·邁凱倫。作為懲戒，他把她的窩鏟平，把她還沒來得及去複盤的線索全部抹掉。甚至，他還細心到檢查了她所有破爛行李，直到發現那張一千美鈔的存在。
“你留着它，因為它花不出去，還是因為，這是個紀念品。”
葉鳳川低笑了聲，眼角微擡，漏出一線光。
她沒去碰那張紙幣，它安靜躺在兩人中間，在深棕色座椅上熠熠發光。他說得沒錯，這是個紀念品。幾個饑腸辘辘的晚上她會打開錢包看看它，然後枕着它睡覺。
因為是個羊羔般幹淨眼神的年輕人心懷善意給的，是她人生裏難得的禮物。
初秋的風吹落葉子貼在窗外，車駛過中央公園。她安靜看着車窗不遠處年輕媽媽牽着小女孩從公園裏走出，女孩穿毛絨領子大衣，懷抱毛絨兔子布偶，奇跡天使青銅塑像在大廈尖頂閃光。這是紐約降生第一天的樣子，這是座含着金湯匙出生的城市。
而她在那個女孩的年紀時，根本沒見過、也不知道什麽叫毛絨兔子布偶。在最好的年紀時，她的寵物、夥伴與慰藉，是張不能花的千元紙幣。有的人生命裏沒太多好的事出現，愛情無蹤可覓，親情乏善可陳。有幸得到一點，就當是全世界了。
車停在路邊。
葉鳳川沒下車，司機走下去，先拉開她那一側的車門。何念生慣性擡腿，被他從後面扯住手臂。司機立刻将車門重新合上，留他們兩人在黑暗空間裏。
她情緒臨近爆發點，只要再加最後一點火星，就能自燃。
“回頭。”
她木然轉身，手裏多了個東西，冰涼、堅硬，銀色質地。咔噠一聲，他開了保險，重新遞給她，眼神是斑斓猛虎。
“我知道你想殺我。我知道得太多、我招你恨。現在就是機會。槍有消音器，沒人看到，沒有物證。你可以把槍扔進湖裏，坐最快那班車走，中央車站就在街口。”
裏面有子彈，掂得出來。
他握着她的手，把槍抵到心口位置。何念生手心的寒意滲透肌骨，沒留意額頭緊貼着他，像兩頭相搏的獸。
“我數十秒。”
他閉上眼，開始數。心髒跳動有力，她能聽到近在咫尺的脈搏。
十，九，八，七。
曼哈頓的暗夜靜如深潭，方才走過的街角母女談笑尤在耳邊。那是萬家燈火、夜行之鬼去不到的人間。
她凝視葉鳳川，目眦欲裂，恨不得看穿他重重面具包裹之下究竟是怎麽鐵石心腸，或者幹脆是個行為乖張卻裝作正常的瘋子。
又或者，他真的不在乎自己這條命，可以随便棄置在某個街角大道上，腦袋開花躺在車裏，輕如風中之塵。
何念生閉眼笑。
師父說得對，她于恨和罪這兩樣分得太清，不适合幹這一行。
沒數到五，她就把槍扔了。
銀色閃了閃，滾落到車座底下。
葉鳳川把她壓倒，按在椅背上。熾烈呼吸包裹，穿了一天一夜的旗袍馊得像爛菜葉，毫不費力被攥在手中。
額頭抵着額頭，黑暗中只有眼睛的光。喘息劇烈而動作幅度極大，車裏很快被熱氣充滿，窗沿留下深淺手印。她的手印，和略大一圈的手印。
“給你機會了。這次不殺我，別後悔。”
“開槍不開槍，都是我自己的事，為什麽後悔。”
她問得不假思索，葉鳳川不說話，低了頭。咔噠金屬腰帶碰撞之後，不久，車裏只剩下一種響聲。
過了會她想起什麽，驚叫，錢，我的錢。
他不得不停下，看她四處翻找那張綠色美鈔，表情比剛才豐富多了，可以說是泫然欲泣。
他雙指掐着眉心，覺得有點頭疼。
繼而把人壓下去，發絲糾纏在一起，在車後起伏。她不說話了。
“你知道，我這輩子最後悔的事是什麽？”
他在對方耳邊說起這句時，月光已經照到路中央。
但她太累，已經昏睡過去。
他後知後覺發現這點，于是沒再說下去。用大衣裹着她，黑色衣角飄出張綠色紙幣。
戴紋章戒指的手拿起紙幣，把它夾在手邊摸到的錢包裏。那裏面還有張照片，舊到不能辨識，是二十多年前的華人照相館所拍，照片上的女孩穿着白色連衣裙，站在花牆下，臉被人剪掉了。照片背後寫着潦草字跡，是他自己的字跡，斷斷續續，用劣質鋼筆反複塗寫：
念生。
