第19章 唇膏
唇膏
“嘿，伊恩，你平時看書嗎？”
下午三點的高加索面包店裏，猛犸象用勺子攪自己的加濃美式，對身邊埋頭吃列巴一種俄式面包的警探猝然提問。他的視線落在對面的書店玻璃櫥窗前，臨街的入口處，站着個灰大衣男人，頭發泛白，整齊向後梳去，拄着拐杖。
男人的眼睛落在櫥窗裏，那擺着幾本精裝版小說，最顯眼的那本是《漫長的告別》。戴手套的金發售貨員叼着細煙杆整理貨架，手指掠過書脊時，猛犸象發現男人的眼神一動不動。
就像個盲人。
“什麽？” 金紅色頭發的大高個把腦袋從紙袋裏暫時抽出，表情茫然。
“算了。” 猛犸象嘆氣。“我忘了，你才剛學會用打字機。看在做過五年巡邏警的份上，伊恩，告訴我，對面那個男人，你在這個街區是否見過？”
紅發年輕人聞言立即警覺，而就在擡眼的瞬間，對面的灰大衣男人腰杆挺直，回頭朝面包店看來。
列巴掉在地上，滾了幾滾。年輕警探低頭去撿，驚訝于自己剛才的失态。
那個灰大衣的男人，他面容并不顯得蒼老，但雙鬓半白，眼窩深陷。原本眼睛所應該在的位置，是兩個鐵灰色的蒼白球體。他像是從地獄旅行歸來的但丁，回到紐約發現滄海桑田，咆哮時代咆哮的二十年代（Roaring Twenties），是指 北美 地區（含美國和 加拿大 ）20 世紀 20 年代這一時期。已去，而手裏還握着 1920 年代的船票。他原本應該受人尊敬，但他活錯了時代。
在 1982 年的紐約，只有卑怯且貪婪的人才受尊敬。又或許從來都是如此。
砰砰，玻璃窗被用拐杖戳了幾下，灰大衣男人走過餐廳，步伐矯健，目标明确。視力在他身上可有可無，他仿佛渾身都是雷達探測器。
“嘿，布魯諾。幾年沒見，你怎麽還是這幅狗樣子？對你的警探們好點，別拿小夥子們開玩笑，他們每天看二十多具屍體，連頓像樣的熱狗都吃不到。大列巴，那是人吃的？拿列巴做飛船的話，阿姆斯特朗二戰前就上月球了。”
灰大衣開口，臉上帶着神秘且開朗的微笑，紅發警察看了一眼就把眼睛挪到別處。
賭鬼、毒蟲、殺人犯和處于深淵的站街女多少會有類似的表情，但都不像這個人。那是曾與死神擦肩而過并撿回性命的臉，地獄岩漿把靈魂重新澆築，他是那種戰争之後刀槍不入的新人類。
“嘿，凱文。”
Advertisement
猛犸象隔着玻璃窗，舉起手裏裝着美式的紙杯，做了個敬酒動作，語氣愉快。
“這麽多年，你還沒死呢。”
灰大衣走進餐廳，把拐杖放在餐臺邊上。
“我不能死啊，我兒子還在紐約呢。聽說，他最近攤上了件奇怪的事？”
那雙沒有色彩的眼睛從餐臺平移落去，灰色玻璃珠反射吧臺邊伏特加酒瓶的光。
“你知道我為什麽回來，有些案子不能再被翻出來，為它而死的人已經太多了。”
***
何念生坐在車裏補妝，葉鳳川在她身邊閉目養神。紅色紋章戒指已經回到了他中指上，她沒打算瞞着他關于唐家人的事，只是隐去了和哈裏的那段。
“如果唐家有人出面呢？你打算自己去談？他們願意出多少錢保平安，假如警局沒有洩露消息，你有砝碼讓他們相信，我們已經知道殺死唐伯的是誰了？”
葉鳳川撚着戒指，眼睛微睜，看她交叉的雙腿，與膝蓋上擱着的手包。
“那天出手的不是盛和會的人，只能是唐家。誰想殺唐伯，誰就會來。我不會有事，我只是個傳話的。”
何念生補完了口紅，把蓋子旋回去，裝進手包。她用的是支舊口紅，三年前葉世初從巴黎帶回來的蘭蔻新品，用到蠟筆似的沒有形狀，鋼琴漆殼子也褪了色。
他心思晃蕩，想起她在街角吃點心時看着哈裏的表情，眼睛帶笑。絲毫不像和他在一起的時候。
見到他，何念生就會變成渾身緊繃的刺猬，還是脾氣很臭的刺猬。
“你很長情嗎，何念生。” 葉鳳川突然開口。
“啊？”她以為自己聽錯了，轉過臉看他。
“一支口紅用三年，不知道的，還以為盛和會窮到要預支員工工資。”
他眼睛轉向別處，不想與她對視。
“哦，這個。” 她莫名擔心葉鳳川知道她遇見過哈裏，也有些心虛，沒話找話：“那年葉世初在和伊莎貝拉·羅西裏1950-1980 年代著名女演員，代表作《藍絲絨》等。曾于 1980 年代擔任蘭蔻代言人接近十年。約會，天天跑巴黎。我在盛和會加班三個月，幫東線盯着碼頭的事。葉世初回來給我帶了這個，說是謝禮。” 她笑得很驕傲：“那可是我頭一次自己接活兒，辦得還算漂亮。”
葉鳳川原本僵硬的表情有所舒展，變成冷嘲的笑。
“你知道蘭蔻代言人就是他的約會對象嗎？何念生。你在盛和會這幾年究竟怎麽搞的。”
“我知道，但這樣不是很好嗎。”
她坦蕩回視：“我又不是真的喜歡葉世初，而且，只要他活着，我就永遠只是個擋槍子的，和……”
葉鳳川沒讓她把接下來的髒詞說完。他伸手捂住她的嘴，把她壓在後座椅背上。這個動作含義太豐富，她立即繃緊了渾身的弦。
“放松點。我又不會大白天的在車上弄你。”
他湊近她，眼神輕佻。
“我當然知道你不喜歡他，你連演都懶得演。不過現在葉世初死了，你想不想在盛和會，再往上爬一爬。”
何念生搖頭。
他嘴唇貼在她耳邊，問，為什麽，我不會少了你的錢。而且，你想查的事，自己查，能行嗎。
她攥着手包的指尖微動，但雙唇緊閉。
她自己當然希望渺茫，但合作者不能是他。
不能找仇人的兒子，查自己父親犯過的罪。雖然葉鳳川似乎不是個孝子，甚至所作所為堪稱禽獸，但在利益面前，血緣就變得重要起來。
盛和會是座頹敗高塔，她要一步步登上去，從最高處親眼見證它的倒塌。
“不是什麽重要的事，我早就不查了。而且，你把證據都處理了不是嗎。”
她扭過臉，葉鳳川眼睫扇動，發現何念生嘴唇幹涸。
是過期唇膏的緣故。
那股焦灼的火又燒起來，把他燒得格外痛苦。
這是個未經深思熟慮的動作，他在反應過來時已經含住她的唇，而何念生像個木頭似的沒有反應。
那個親吻不同于之前，它緩慢執著，卻沒什麽欲念，就像他不過只是想讓她看起來沒那麽失魂落魄。幾分鐘後他放開她，唇形變得漂亮許多，而且色澤鮮豔。葉鳳川滿意了，又把她掉下去的鬓發挽到耳後。
“迎風吃早茶”，他手指壓着她唇，聲音喑啞：“對胃不好。”
她的手此刻無意識壓在葉鳳川腿上，試圖遠離他虎口的鉗制，仿佛那是架能讓她人頭瞬間落地的法式斷頭臺。
而車于此時停了，面前是直入雲天的克萊斯勒大廈，泡沫時代的摩天樓紀念碑。
葉鳳川放開了她。
何念生大口喘氣，等車門關上，才反應過來他方才丢下的最後一句話。
“晚上有宴會，穿漂亮點，帶槍。還有，把唇膏換了，我不喜歡那個顏色。”
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
