第45章 焚風
焚風
夜，十點，內華達山脈深處，一輛越野車停在地質公園入口前。
獵槍從車窗伸出去，瞄準不遠處夜幕中緩緩移動的物體。那東西是暗金色，皮毛光亮順滑。黑夜中它眼睛亮如火焰，但凱文看不到，他只能聽見那些窸窣的、鬼魅的聲音。
遠遠地有人唱起歌，歌聲飄渺，無跡可尋。
那是女孩的聲音，十幾歲清澈明亮的嗓子，粵南某地的方言。她們深黑色的眼睛像個謎，盛夏八月海島的謎。
“三月白花開滿山，阿婆催女上客船。客船開到媽祖廟，媽祖廟裏有神仙。”
她們咯咯笑，在黑暗裏互相追逐。山間草場十一月燒過一次，亂蓬蓬的陰影裏堆着上下晃動的鬼火，又像人的眼睛。
“神仙睇到女流淚，問女為何泣漣漣。”
她們的步伐越來越近，歌聲也越來越清晰，變成幾十人的合唱。
“女望天。天上七星轉，菩薩沒有眼，菩薩沒有臉。”
歌聲飄至高空，戛然而止。她們咯咯的笑聲還回蕩在四周，一張從天而降的密網。
但車裏的人都聽到了，兩個加起來超過一百歲的人，在他們前半生裏頭一回感到有什麽東西一直在身後看着他們、看他們走到命運的垭口，一腳踩空，倒着墜落下去。
原來命運不是啞巴，命運只是沉默。
沉黑槍口對準了玻璃眼珠，維茲萊摘了墨鏡，露出一雙與哈裏酷似的冰藍色眼睛。他擡起下颌，漠然看着對方，高傲、漂亮、殘忍。
“下車吧，我的老夥計。去會會那幫裝神弄鬼的家夥。這不是你的特長麽？我還記得你當年有多鐵石心腸，那件倒黴事兒，可是你幫我善後的。”
副駕駛的男人沒動，夜色裹挾着他琉璃色的眼珠、淺灰發色、深暗夾克。他的拐杖就放在手邊，獵靴将褲腿包裹，而手按在膝蓋上。
Advertisement
他臨時趕來，竟然忘記查看天氣預報。山區夜間與白天溫差極大，而且有種幽靈般濃重的霧氣會在這個月份出現，他傷腿的老毛病因此複發。
冷汗順着他背脊淌下去。這一切都看似巧合，但巧合得太精密。
——像有人提前算計好似的。
提前數年的籌謀、分毫不差的執行。空曠、偏僻、無法逃脫，完美的犯罪場地。這裏不是什麽地質公園，更不是維茲萊的游樂場，這是他們的祭壇，審判者在暗處，看着他的一舉一動。
那是十幾年如一日磨砺到最強的意志，無限接近于神的裁判，不因凡人遲來的忏悔而轉移。
咔噠。
凱文的動作靈活到無法定睛的快，他扭脫了維茲萊的手腕，把槍搶到自己手中，上了膛，槍口對調。
“該下車的是你。”
淡金色頭發的男人瞠目結舌。過了寂靜的幾秒鐘，他才咯咯笑了，用帶點瘋癫的語調開口。
“別逗了凱文，現在不是開玩笑的時候。這樣吧，你之前提的建議，我都答應。我坐淩晨的飛機走，去巴西躲躲，怎麽樣？”
他瞳孔擴張的幅度異于常人。凱文側過耳朵聽風聲，實際在聽他的心跳。血管流速在他耳膜鼓動中放緩，成為可辨識的符號。
“你沒戒掉。”
玻璃眼珠無情凝視他，帶着明顯的失望。
“你撒謊，說你已經戒了。其實你根本沒戒對麽？只是換了更貴的。撒旦怎麽可能洗心革面變成天使？你比我想象的還不中用啊。”
槍口往下挪，對準維茲萊的心髒。
“這麽多年我殚精竭慮，幫你攢籌碼，送你一路高升。你以為我真的想？不過是你更好控制而已。維茲萊，你是我的傀儡你知道嗎，傀儡就應該在合适的時候替主人去死。”
他在他耳邊低語：“你和該死的布登勃洛克家其他人一樣，你們是個瘋子家族。控制你就和控制孩子那麽容易，只要給你玩具就行。但是有一點得記住——我不給的時候，你不能自己拿。”
“十二年，我受夠了。你去死吧，現在。”
心髒搏動的聲音愈發劇烈，在寂靜山谷裏清晰可聞。
金發男人死命盯着那雙玻璃眼珠，忘了他看不見。風聲嗚嗚，冰冷霧氣在腳邊升騰，像蛇，像鐵鏈，像死人的手。
“你終于不裝了，凱文。”
他仰頭，最後用歇斯底裏的目光看他一眼，然後狠狠扼住他喉嚨，把人磕在車窗上。巨大力氣讓車一震，槍走火了，從維茲萊耳側打過去，打裂車窗，子彈破空飛出，消遁于黑夜。
血染紅了淡金色頭發，兩人無聲角力，血抹在玻璃邊。
“嘿，夥計，剛才那一下，你把我耳朵震聾了。我再也沒法聽交響樂了，你知道我的癖好，我不能在做事兒的時候沒有交響樂。”
車門被強力打開，凱文半個身子挂在車外，而維茲萊揮手微笑：
“拜拜，老友。今晚的 party 就是我給你準備的，你不能不赴宴。”
溫熱的血滴在他頸側，風聲呼嘯。腿部劇痛讓意識無比清晰，清晰到能聽見野獸嘶吼，和撲面而來的腥氣。
維茲萊把手抵在唇邊，比了個“噓”的手勢。野獸的涎水掉在凱文的臉上，讓他渾身血液都凝固了。
“我花大價錢搞來的的美洲獅，它可是個美人兒。” 維茲萊伸手，它馴順低頭。
“我餓了它三天，它想來沒有剩飯的習慣，一餐能吃一整匹斑馬。”
握住凱文脖子的手一點點松開。
黑暗。
黑暗中女孩們的歌聲再次微不可聞地響起，一只素白的手，貼在車窗。
啊啊啊啊啊啊。
玻璃眼珠以極強韌性彈起身，把身上的人甩下車。維茲萊一聲鈍響掉下車，重重落在沙地上。接着車門關了。
他不顧身後的慘叫與慘烈的聲音，把車一直開出去，但他看不見。他不知道前方是坦途還是懸崖。
漆黑之中歌聲還在響，環繞他包裹他，歌聲忽遠忽近，不可捉摸。在灌木叢裏，在他耳邊，在天上。
凱文終于停下車。
他把車門打開，掏出打火機，點了支煙。火光明滅，驅散黑暗中那些讓人膽寒的血腥味。
他知道今夜尚未結束。
“你在哪兒呢，何小姐。”
他把煙踩滅，世界歸于夜的統治。
“我們該談談了。”
寂靜無聲，接着幾聲槍響後，玻璃眼珠單膝跪地，鮮血從他膝蓋流出來，袖筒裏的槍掉在地上。
有人拿着鐵棍走過來，鐵棍在地上拖動，那步履蹒跚，卻像個上了年紀的人。
那一刻凱文的臉慘白。多年前大火裏的影子在此刻重疊，他從來沒想過，原來是這種可能。那些女孩确實都死了，沒人能活着從那場火裏出來。但保育院的陰影裏還有沒死的女人，她們是嬷嬷。
那些穿長袍戴十字架的女人，只對錢在乎。他以為她們都跑光了，拿着他給的錢，這輩子都不會再開口。
“我女死得早，就留一個女娃。我做裁縫供她，天天做裁縫，眼睛也瞎掉。八月十五接她團圓，別人說，保育院燒沒了。”
老婦人半蹲下去，和他聊天，用閩南話。
“你眼睛，記得不，我弄瞎的。”
“你別想着死喽。那東西沒吃飽，說過來，就過來。”
蹒跚的腳步消失了，曠野裏傳來絕望哀嚎，霧氣彌漫，吞噬一切。
在至高山崖之上，禿鹫盤旋的地方，黑影無聲挪動，黑發女人和夜融為一體，她眼睛從瞄準點緩緩移開，按下對講機。
真到了這麽一步，何念生卻覺得內心毫無波瀾，只是想笑。
和小醜殊死搏鬥這麽多年，把自己也染上半身腥氣。
世上沒有複仇是幹淨的，她洗不白，也不想洗白。
防水計時器指向十一點，她從紐約到這裏花了五小時，但東西兩地，有三小時時差。
現在剛好是曼哈頓的八點鐘。
而她已經再世為人。
“瓦倫迪諾。”
對講機那裏呼吸寂靜。
“辦成了。”
良久，對面傳來長長嘆息，接着是低聲哭泣，然後是號啕大哭。從來不摘假面的文雀，哭得像十幾歲那年站在狼藉一片的墳頭，拿着攢了幾個月跑腿攢下零錢買回的生日蛋糕。
而等待蛋糕的人已經死了。那種廉價的奶油、奶油上的糖漬櫻桃，是她十六歲生日最盼望的東西。耗子哥哥牽着耗子妹妹髒髒的小手，多年前在蛋糕店櫥窗外下的決心。
而花在風裏搖曳着，嘲笑他們的命輕如葦草。
他哭夠了才回過神，喂了一聲，對講機對面卻只剩忙音。
“何念生？”
不好預感從瓦倫迪諾心頭升起。
“何念生！！！”
***
三個月後。
新罕布什爾州，曼徹斯特市。
一輛深紅色跑車馳過高速路邊的披薩店，車牌上寫着該州建州格言：“不自由，毋寧死。”
披薩店外有遮陽傘，三三兩兩的人坐在傘下喝檸檬汁，聊天，等遠處的卡車加滿油。
那個女人就坐在不遠處看報紙，她帶刺釘的馬靴和皮裙誇張得像個馬戲團裏演牛仔女郎的演員，金色卷發從報紙外漏出一點，指甲上塗着俗豔蔻丹。
那種在路邊招徕客人的女人。
貨車司機們肆無忌憚地打量她，調笑着下判斷。然而眼睛還是不由自主地往那雙長腿上瞟。
“嘿，聽說了麽？三個月前地質公園那個事兒，那兩個倒黴蛋其中一個是維茲萊·布登勃洛克。另外一個失蹤了，說人還沒抓到。”
“艹，我還給那家夥投過票。” 聽的人挑眉，并不驚訝：“在自己獵場裏養食人獅，被吃了也是活該吧。我是德州人，我們那兒平均每年都有幾百號這種案子，不稀奇。”
報紙邊的紅蔻丹動了，閑聊的男人立刻互相遞眼色。
女人看的是《紐約論壇報》，時政版頭條是“警界新星哈裏·邁凱倫破案有功，升任下城警局副局長，自言布登勃洛克姓氏是詛咒而非光榮，希望接受市民監督。”
她翻到娛樂版，手指順着往下看，終于找到一塊豆腐塊大小的報道：“唐人街地下幫派大換血，葉鳳川離奇失蹤，盛和會群龍無首。”
金發紅唇的美女低聲說了一句 Fuck，翹起腿，從兜裏掏出一支煙。
四面立刻遞來三個打火機。
她終于從報紙上擡起眼，幽幽遞來疑惑眼神。
淺棕色眼睛，唇邊有顆痣。又漂亮又輕浮，眼線誇張上翹，把每個男人從頭到腳掃一遍，停在某個地方，嗤了一聲，把報紙擡起來，遮着臉繼續看。
咔噠。
又是一聲打火機響動，這次聲音更清脆，是鐵蓋碰着酒精打火腔的聲音。
她想起某人用的那個越南打火機，心鈍鈍一跳，眼睛從報紙上挪開。
風吹過，吹得遮陽棚嘩嘩響。
她看見熟悉的冰藍色眼睛、腰上槍套裝備齊全，他警銜更高了，比從前看起來更拒人于千裏之外。
但他卻低下頭給她點了煙。藍眼睛眼圈烏青，看起來工作量比從前更重。
“三個月，我以為你死了。” 哈裏開口，皮手套撐着她椅背。“你知道這三個月我怎麽過的？”
“警官先生”，她微笑，深呼一口，把煙圈噴他臉上。
“您找錯人了。”
