第58章 舊影
舊影
紐約州郊區某監獄，鐵制閘門打開，穿囚衣的老人緩步走出，他胡子拉碴，頭發比從前更白，身軀還是笨重遲緩。馳騁警界三十五年的老警察晚節不保淪為階下囚，這景象堪比莎士比亞《李爾王》的某一幕，除了難堪，還有悲哀。
這是監獄的會客廳，周末開四個小時，接待親友探訪。四周白熾燈強光直射，照得人纖毫畢現，靈魂也無處躲藏。
老人坐下，瞧着年輕人桌上放的書，是本破舊聖經。風扇呼呼吹響，他手指按在書頁上，指向《耶利米哀歌》2：21。
“少年人和老年人都在街上躺卧，我的女兒和壯丁都倒在刀下； 你發怒的日子殺死他們；你殺了，并不顧惜。”
年輕人摘了呢帽，眼神擡起。猛犸象第一次意識到，瓦倫迪諾能有如此兇猛凜冽的眼神。
老人捂上臉，嘆息聲幾乎是某種嗚咽。
“原來你也是。”
“是啊，我也是。那死掉的三十六個小耗子裏有一個是我妹妹，同父異母的妹妹。我們相依為命很多年，然後有一天我聽說她死了，像面包渣一樣被扔進焚化爐，跟別的骨灰混在一起，我想好好埋葬她，還得一顆一顆地分辨那些灰。”
老人依舊捂着臉。他聲音顫抖。
“你們要我怎樣都行，別傷害薩拉。她什麽都不知道，她是無辜的。”
“薩拉當然是無辜的，但實際上她已經什麽都知道了。父輩所做的事，就算無關子女，他們又怎麽能把回憶抹去呢，你告訴我。”
“在公文還不如廁紙的地方，律法還不如槍法的地方，弱者怎麽活才算有尊嚴，你告訴我。”
他從手提包裏掏出文件夾，打開，把其中一張紙拿出，推過去。
“這是凱文的認罪供詞。他把當年所有細節都招供了，以防萬一我們還有一份錄音。很可惜，你沒見到他最後一面。”
猛犸象沉默。風扇悠悠旋轉，吹起聖經薄而脆的紙張。
Advertisement
“哦，他死了啊。”
這句話像一陣風，把黃金時代的所有都徹底吹滅。瓦倫迪諾真切感覺到屬于猛犸象年輕的那部分靈魂徹底失去，他面前坐着的不過是一具枯骨。
“嗯。當年的四個人，現在就剩下你了，布魯諾。”
年輕人叉手，把手肘放在桌上。
“我們在打一場艱難的仗。如果你還想伊萊紮的在天之靈得到安息、還想在出獄之後有臉面去見你女兒，就請幫我們最後一個忙。”
“我還有什麽用？我已經不是警察了，我知道的所有事你也都知道，我還能做什麽？而且……”
他抱住頭，渾濁眼淚從兩頰流下去。
“來不及了，我的肺已經剩四分之一，腎髒和肝也壞完了。就算能申請保外就醫，這個樣子，我怎麽能這個樣子去見薩拉呢？她要畢業了吧。畢業典禮上，她那樣體面的小姑娘，應該有體面的家長。”
靜默。靜默中瓦倫迪諾嘆了口氣。
“頭兒。”
他已經很久沒這麽稱呼過他，老人擡起臉看着他，以不可置信的眼神。
“我向你保證，你能體體面面地見到薩拉。她也很想念你。她說，從今往後的每個聖誕節，她都會給你寫賀卡。”
監獄窗外霜雪飄揚，有人嗚咽痛哭，而不遠處的天主堂裏響起唱詩聲，那是個普普通通的周日下午，陽光灑在所有大街上。
***
“你要帶我去哪？”
何念生站在原地，生了根似的，拽也拽不動。她的倔勁兒上來時有種把南牆撞破也不會回頭的韌性。而葉鳳川則收起調笑表情，握住她的手給她呵氣。
“這兒太冷，我們去車上說。”
“我不去車上，你現在身份很危險，別做多餘的事。”
她努力把手抽回，但他握得緊。
“不是多餘的事，你跟我走，就半小時，好不好。”
她眉毛抖了抖。
“你半小時就結束了？”
葉：……
幾分鐘後車停在某處公寓樓下，那是唐人街最老的幾條街之一，行人稀少，來往的都是六十歲往上的人，時間像在街口凝固了，從大清光緒年就沒再前進過。
他先下車，用圍巾遮住她的臉。兩人做賊似的溜進一條狹窄巷道，高跟鞋和皮鞋的響聲驚動角落裏翻找垃圾桶的貓。
她心咚咚跳，手還留在他手裏。這麽長的一條街，只有他們兩個人，僅容錯身的距離、近得能聞到他身上的古龍水味道，混雜煙草、咖啡和日夜無休工作到死的混賬氣息——錢的氣息。
離時代車輪太近的人率先被塑金身，也率先被卷進去，卷成肉醬，永世不得往生。
但此時此刻，世上的風雨吹不進來，她就能這樣天荒地老地和他走到頭。
“葉鳳川。”
她叫他。男人回頭，但沒有停步。
“怎麽了？”
“別丢下我一個人。”
他笑，更緊地握住她的手。
“不會的。”
“什麽情況都不會嗎？”
“不會。”
“你發誓。”
他笑了，轉身把那只與她十指緊握的手舉起來，舉到心口，另一只手指天，笑意還帶着調侃但眼神認真。
“我發誓我無論什麽情況都不會丢下你，戰争、疾病、死亡、金融危機、移情別戀。”
她瞪他，他就把她抱緊。
“放心吧，就算你結婚了，我也會當第三者，把你的婚姻攪得亂成一鍋粥。”
“真愛我的話不應該放手并且祝福我嗎。” 她擡臉，眼睛灼灼發光。
“我發現每次我們見面的時候，你都碰巧很狼狽。” 他繞開她的問題，伸手刮她鼻子。“好像個耗子。”
“我本來就這樣。” 她把圍巾一遮，遮掉大半個臉，不跟他說話了。
“長得一般，脾氣也壞，還有案底。你後悔了吧？我就知道。”
他還在笑，在黑暗中找到她的手，握住。
“我以為真愛是放手，但我放不了手。讓別人高尚去吧，我天生是個卑劣小人。”
腳步站定，他擡頭，指着暗巷裏某一個老式公寓樓三層的門牌。
“就是這兒。”
公寓樓結構複雜似迷宮，他走得輕車熟路，在垃圾堆裏翻山越嶺，直到站在某一戶門前，按鈴。
有人開門，那腳步何念生那麽熟悉，刷地一下，眼淚就下來了。
任叔戴着老花鏡，把門打開，站在門口擦手，笑呵呵的。
“回來啦，小何。”
“師父，我回來了。”
這是個照相館，器材什麽的都散發着二手店的黴味和樟腦味。
葉鳳川先進裏屋，換了身整齊西裝。任叔叫住他，在他上衣口袋別了只紅玫瑰。他眼神直勾勾盯着她，盯到她眼神偏到別處。
“現在不敢拍你走還來得及。”
她一仰頭。
“死我都不怕，還怕拍區區結婚照。”
走進裏間她卻發怵了，那狹窄小房間被下午陽光照亮，溫暖、輕盈。一套紅色旗袍放在檀木衣架上，梳妝臺邊坐着個老婦人，她聽見響動回了頭，摸索着走到她身邊。
她握住阿婆的手。
“阿婆給你梳頭。”
下午的光一分一秒逝去，她坐在妝臺前，看自己變回少女何念生、二十歲的何念生和二十八歲的何念生，最後戴上白頭紗。
“五十年前我還當裁縫的時候，這種式樣最流行。現在不流行啦，你別嫌棄。”
她搖頭，淚珠噼裏啪啦掉下來，掉在衣襟上。
“別哭，別哭。今天任叔算過了，是吉日。你們有福氣，福氣在後頭呢啊。”
她推開門走出去，陽光如同瀑布從窗臺灑下，而窗下鳳尾芭蕉、龜背竹和藤椅邊上，站着葉鳳川。
他朝她伸出手，低頭吻她手指。
“初次見面，我是葉家長子葉鳳川，往後請多關照，何小姐。”
