第1章 夢境

夢境

我第一次看見杜蘅，是在一條狹窄的山路上。雨剛剛下過，植被染着一股令人心驚的綠意，淺綠，深綠，脆弱的，堅韌的，冒出潮濕的冷意，煥發出蓬勃的生機。

幽暗的天，高高的樹，低低的草，泥濘的路，偶有的行人嘀嘀咕咕的聲，鳥的哀哀的鳴叫，對這一切，我都記憶猶新。

我往山上一面走，一面哈着熱氣，驅散這股能殺人的冷意。

杜蘅出現在上山的拐角處，穿着一片白，扶着石壁慢慢往下走來。遠處的山霧蒙蒙，杜蘅顯得格外清晰，頭發往後松松一挽，有幾根調皮地飄在額前，眼神專心致志，盯着腳下的石階，臉上是一派娴靜、美麗的神色，我看她時風正好起，她穿的白裙被撫平了褶皺。

杜蘅和這座幽山融在了一塊，像山上綠意蔥茏的植被，像山上流動的汩汩的水，更像山上無處不在的氣息。我不由得看癡了，不禁想：這是鬼魅，還是仙？

我呆呆地看杜蘅下山，一直盯着這個夢一樣的仙人。許是察覺到了我不禮貌的視線，杜蘅的的眉毛輕輕皺了起來。我趕緊收回目光，繼續向上走。

等到我聞到一股幽蘭香，杜蘅已行至我身前一兩步遠，我終于意識到這并不是一場夢，眼前的美人即将從我身邊走過。

我側過身體，讓美人方便從狹窄的過道下去，同時不由自主地看向杜蘅的臉，結結巴巴地說： “您，您好，我能給您作畫嗎？我是個畫家，我，我，我很喜歡您身上的氣質。”

杜蘅停了下山的腳步，視線轉移到我的臉上，上下掃視過我，問： “畫？歸我嗎？”

我看着那雙灰色的，像霧一樣柔的眼睛，顫抖着聲說： “歸您。”

杜蘅帶我去了山上的一個寨裏，寨入口有幾塊大石頭，最大的一塊深深刻下青山寨三個字，上面由暗紅的顏料覆蓋。寨子裏的建築和山外的屋子很不同，這種建築将磚石、泥石混合使用，偶爾還能看見幾根木頭不規則地嵌入。

這些屋子外表都很美麗，但很明顯，這不實用的屋是近期工業完工的産物，也許很快，這裏的幽靜就會被完全破壞，成為一個熱鬧的旅游景區。

我不由得有些惋惜。

杜蘅直往寨深處走，在一個古亭子前停了下來。四根褐紅色的柱子，亭的四角彎曲點翠色，雕成了鳥的形狀，這座亭子很輕盈，古典雅致。亭子裏一張暗色桌，兩個三角凳，沒有欄杆。杜蘅坐在其中一張凳子上，她的身邊空空一片，要是往後一跌，就會掉進霧裏，這樣的話，我在山腳應該能看見她破碎的骨肉。

這太危險了。

“您注意安全。”我從背包中拿出紙筆，細細地描摹杜蘅。

我和杜蘅再不說一句話，直至天融成一片暗色。我停下筆，拿出手電，走向她，說： “我們換個地方。”

我和她在下山路上攙扶着走。我問了很多，知道了她叫杜蘅，二十歲，自己住市裏的一座房子。

到酒店後，杜蘅和我相繼洗了澡。我剛從澡間裏出來時，杜蘅正認真地翻看我放在床上的畫本。我輕輕地走過去和她一塊看。

我的畫本裏大部分是花鳥魚蟲，少有人，這本畫本，人只有杜蘅一個。翻到我畫杜蘅的那一面時，能很明顯地感受到我的筆觸和前面畫花鳥魚蟲相比細膩了很多。

杜蘅這幅畫要畫好得花好久。

我告訴杜蘅： “這不夠，這幅畫至少花兩年。”杜蘅點點頭，寫給我一串電話號碼和一個地址，眼睛離不開那幅畫， “假日，都可以找我。”

我騙她的，我想和她待久一點。畫很快就能完工，三天，五天，或是十天？總之，什麽畫能讓我瀝盡心血花費兩年之久呢？

答案當然是這朵我好不容易找到的蘭花啊。

我躺在我的床上，背對着另一床上看畫的杜蘅，說： “杜蘅，為什麽答應給我畫？我們只是陌生人，不怕我騙你麽？”

杜蘅擡頭看了我一眼，眼神複雜， “你好像很慘，我要是不給你畫，總感覺你得哭。”

我轉過身看她，語氣真誠： “我可能真的會哭。我爸剛把我趕出家門。”

杜蘅用一種令我很不舒服的詭異眼神看我，夾雜着同情，悲憫，傷感，興奮，還有一種我看不懂的東西。她鼓勵似的看着我： “為什麽？”

我說： “因為我是個神經病。我有病來着，”我爬到杜蘅身前，從下而上仰視她，握住她的手，緊緊盯着她的眼睛， “你怕嗎？”

杜蘅擡手将我額頭的幾根亂發撫到兩邊， “你能有什麽病？”

我把脖子向前彎向她，又覺得太像蛇，于是立馬縮回大衣裏， “不知道啊，他們說我有病，”我拉起她的手摸我的臉， “于是我就病了。”

“是這樣的嗎？”

我的眼睛此時一定布滿了紅絲，布滿了渴求和脆弱。我跪在地上抱住她的雙腿，說： “是啊，我一看見你就覺得你是天上派下來的仙女，你一定是來救我的，”我擡頭，用極信任的眼神看她， “對不對？”

杜蘅溫柔地替我擦掉眼淚，俯下身抱住我。

“對。”

……

我和杜蘅在山裏呆了三天，天沒亮就一起洗漱吃飯，然後向亭子快步出發。

我和她都很享受。

那三天，我攏共畫出了三張只有杜蘅一人的素描，十張亭與樹與天。我帶的畫紙不多，廢稿卻一張一張出，只能下山随便買些白紙，一遍遍地畫，直到滿意為止。畫畫極費心力，我那三天幾乎沾枕就睡，肚子在畫畫過程中咕咕不停，我沒停，沒管，一張張撕稿，一次次重來。

要畫得精妙，我不想讓杜衡失望。要細、要精、要妙、要美，每處細心雕琢，處處審慎，不能出現一處失誤，難免躁郁，立即停筆，下座走走歇歇，再畫。

我要畫一幅畫，能存到地老天荒。我将自己的心血和氣息都融入筆墨，我要下一個最牢固最狠厲的詛咒，我要将杜蘅的美麗永遠囚在畫裏。象征着年輕，象征着鮮妍，我一面描着素色，一面又想它顏色豔麗的模樣。我的心海澎湃着。

我舉起筆，肆無忌憚地用眼神侵略杜蘅每一寸身體。

山在那，樹在那，霧在那，青綠色的草在那，露在那，我讓杜蘅在下山的拐角處靜立。她真像美貌的山中精怪，誘我入深林，将與我歡愛，食我心肝。我輕笑出聲，為我這個無聊的虛想。轉念又想：杜蘅若是妖，似白素貞，還是那聶小倩，會咿呀呀唱戲否？這一想，又肆意地大笑。

杜蘅走向我，也笑，笑我癡樣，她拉起我的手，拂去橡皮留下的黑屑，笑得更加歡快，問： “緣何而笑？”我便告明那不着四五的想，杜蘅這會倒沒笑了，裝出一幅陰森模樣，一把将我抱住，嘶嘶向我耳朵吹氣，語調尖聲上下， “我既是鬼魅，也應當是好的。我同你在這，吃喝不愁，獨尋人間樂，有何不可？”

我聞言郁郁：“若你真是鬼魅，倒是妙極。你在哪裏，我都跟着你，我不僅在山中畫你，在樹旁畫你，還在崖邊畫你，在草地上畫你。畫站着的你，休息的你，假寐的你，無論怎麽樣的你。我日日夜夜與你，如此，你便甩我不去，你如何答應？”我将頭放在杜蘅的肩膀上，反抱住她，盯着地上奇形怪狀的石塊， “我與許仙、寧采臣最大的區別倒不是性別，是我從未救過你。且，以你，就算救過，又如何，以身相許早已經是上個世紀的故事了。”

這時的風應該嗚嘯得格外厲害，我的聲音才顯得格外飄渺和悲傷。

杜蘅的手攀上我的肩膀，輕輕捏了幾下。

“我喜歡你。如果你一定要我死過一回才信我的喜歡，昨天又為什麽哭成那樣？”她捏了一把我的臉， “我們現在就是戀人。”

我拉上杜蘅的手，繼續向上走去， “我知道。”

古有幽蘭，生于險崖，以澗間露為食，沐浴天地靈氣，通鬼怪，紀往生，敏達□□，與芳芷環繞相生。杜蘅是蘭，愛盡美，常歡于一時所愛，怎麽給得起我長久的喜歡？

此時喜歡，此刻喜歡，以後呢？

感受過愛人的滋味，有人愛的滋味，激動欣喜過後就是無盡的擔憂和愁苦。我無法抑制這種痛苦。

我認定了杜蘅，愛她，而為自己增添了苦痛。

我很清楚，昨天的一切一切都太倉促了，太快了。我們的感情還沒有一個濃厚的根基。

三天時間很快過去，這三天，我幾乎閉眼就是畫，睜眼就要找杜蘅。我的身體常倦極，心中卻越發堅定。

我和杜蘅相約，半年之後我去找她，之後一直在一起，永不分開。

她很失望，問我為什麽不和她一塊走。

我說：我們都需要變得更加成熟。我們都太年輕了。

愛是有年齡的，太過輕小的愛容易夭折，在我徹底陷進去之前，我需要盡可能地讓它成長。

在杜蘅走的這天，我把租房退了，在山腳下租了間房，幾乎每天都會上山看看。我要記住這座凝住了幽綠的山，這座讓我魂牽夢萦的山，最重要的是，我憑它想我夢中的仙女。

某一天，我寫了封信。其中有寫：自分別半年來，我常常忍受心中的孤獨。白日裏，我到集市上支起攤子，畫幾幅梅蘭竹菊，描幾幅鐘馗白起擺着，眼前行人有的匆匆而過，有的停下來賞賞我的畫，有人讓我幫忙畫像。形形色色，都在忙碌自己的生活。我見過很多人，沒有一個像你。只有那座山，影影綽綽，虛無缥缈。雲雲。

我寄了很多很多與杜蘅有關或無關的信，有時描寫山，有時寫趣事，有時寄幾幅杜蘅的畫像和這邊的一些山山水水。最多的當然是表達我的想念之情。

我的信對杜蘅的稱呼都是我親愛的蘭，結語都是我想念你。

終于，我沒忍住，也承受不起時間帶來的變故，在半年之約的前幾天，拿着一封剛寫完的信就坐上了找杜蘅的大巴。我一夜未睡，我想得很清楚，既然愛上了，那就應該任由愛意像野草一樣肆意生長。這半年的折磨漸漸使我認清了一個事實：杜蘅還真就是我的鬼魅。我甘願為杜蘅留在這片地方。我的生活，我的一切，我的自由，都将與杜蘅分享。我自願的。

我想念杜蘅，想念得幾乎瘋掉。

雨聲在大巴車外淅淅瀝瀝，一路上都和近山的環境一樣，甚至有些陰測測的。

變故很快便發生了，車上一個三四歲的小孩的哇哇地大哭，他媽媽先是很尴尬地小聲安慰，到最後實在忍不住了就開始打小孩屁股。

我開始饒有興味地看戲，直到那小孩的飲料撒到我的油畫上。我并沒有想象的那麽憤怒，而是平靜地聽小孩媽媽的道歉，心中感到難言的失落：難道我和你的這次見面，就這麽……不順天時麽？我随意撣了撣油畫上的塑料布，慶幸自己早有準備。

扭頭看向窗外，樓，人，吃食攤子，拉着長長風筝線的小孩。每個人臉上都挂着生活的痕跡，開心的，憂愁的，憤怒的，哀傷的，各色各樣。我與他們格格不入，甚至恐懼群體生活。我從小就已經習慣獨來獨往，要不是為了杜蘅，我不會踏進鬧市一步。

大巴車行得很快，窗外的人也許我這輩子就只能見一次，很快就到站了。

我一路問路，終于到了杜蘅家。與我想的一樣，杜蘅的居所是一棟非常雅致的小房子，有院子，種各種花，總歸不是野得，而且種類多樣。與我想的有些出入的是，這些花，都很豔麗，花枝招展，但也能見到含苞待放的羞怯。

院子用一排很高的栅欄圍住，我通過杜蘅信裏的提示，很輕松就找到了鑰匙。

進門後，我找了張椅子坐下，拿出畫本繪杜蘅的家。一張古老的梳妝臺，溫馨的暖黃燈，兩臺風扇，幾個鋼杯，這些，都是大廳裏的。

這座房子不大，卻很空。我靜靜地畫着，等着杜蘅回家。

我和杜蘅，一刻都不應該分離。

我們的親近，與生俱來。

杜蘅，快回家吧，我好想你。

……

不知不覺，我慢慢睡下了。

我醒來時，已經再杜蘅的床上了。被子很暖和，我卻還是感到一股冷意。這時，已是三月中旬了。我裹緊被子，杜蘅在我旁邊蜷曲着睡了，我把被子分出一半蓋住杜蘅，抱住她。杜蘅眼睫毛顫動，我連忙用一只手遮住杜蘅的眼睛，一只用來将杜蘅的手放到我的腰上，呓語一樣， “睡吧，這樣暖和些。”

天光未現，鬧鈴已響。杜蘅習慣性地去按鬧鈴，然後在床上靜坐了幾分鐘，又躺回去了。我感到有些好笑，爬到她身上，用手摸了摸她的臉，用嘴唇輕輕磨蹭。杜蘅睜着眼睛看我胡鬧，突然說： “今天不上班。” 又說， “今天随你怎麽安排,我跟着你。”

杜蘅拿臉蹭我，一幅苦兮兮的模樣， “我什麽安排也沒有，以前周末就看看書，剪剪花枝。我想跟着你，不想費心思。”

真是煩人。

我只好說： “我又不熟悉這。”我摸摸她的頭， “不過有個地方我倒是想去。”

“哪？”

“墓園。”

杜蘅眼裏沒常人的不解和恐慌，反而是好奇，顯得眼睛亮晶晶的。

“人死後去的地方，總是帶有神秘的色彩。墓園是個神秘的地方。”我停了一會，繼續說， “我很好奇，究竟什麽樣的地方能承載人的一生。人最後的結局，要麽是幾根骨頭，要麽是一罐骨灰，雖然不至于像草芥那樣低賤，也不像螞蟻那樣脆弱，但也死得不明不白。稀裏糊塗的，一生就那麽過去了。”

“很多人都糾結于人生的意義。他們不知道：螞蟻和草也沒有必須來到世上的緣由。所有關于人生的思考，不過是看清了爬上山的路，又不敢邁出腳步罷了。”

“然而我究竟無法理解，人這一生，如何就過去了。”

“我媽，”我停了一下，看了杜蘅一眼， “就葬在那。”

杜蘅往床下一跳，将我拉起來走向衛生間，說： “好。”

我在信中和杜蘅說過，我媽是一個标準的中國式好太太，伺候常任明伺候了一輩子，勞心勞力，最後不到四十就死了。她的人生就像一灘死水，永遠起不了波瀾，我常常覺得她好像就在不遠處用濕漉漉的綠眼睛盯着我。然而她生我，哺我，待我是極好的。

我忘不了她挨了好幾頓打才換來我讀大學的機會，也忘不了出去讀大學時那雙望着我的哀切的雙眼。

然而最後我連她重病也不知道。我大學為了省點錢兩年沒回家，誰成想一回家她早就跑到地底去了。

她的溫柔寡言，她的堅韌明媚，我都記得的。

我想看看她。

洗漱完後，我們就打算出發了。令我驚奇的是，我們出行的座椅是摩托。這摩托活像只綠螳螂，與杜蘅白衣仙女般形象實在不符，我內心有些抵觸。

杜蘅先幫我戴好頭盔，自己再戴上頭盔、手套，接着雙手握扶把，腿一邁就跨上了摩托，轉頭對我說： “攬我的腰坐上來。”

我慢慢挪上去，緊緊抱住杜蘅的腰。

杜蘅拍拍我的手，悶聲笑笑，說： “常喜，放松，我不飙車。”

我把臉在杜蘅背上埋了一會兒，不久臉上就來了團火燒雲，我慢慢松了勁， “我信你。”

杜蘅守信，以極慢的速度騎行。去墓園的路不好走，路段坑坑窪窪，就以杜蘅這股慢勁，怕是還沒到，我們就得失去平衡摔進溝裏。

我不滿地說： “杜蘅，太慢了。”

杜蘅聽見了大叫： “常喜！剛剛才怕着呢！”

幾乎是一瞬間，車速立馬飙升，平穩以後我張開手，讓風将我抱個滿懷。我惬意地哼哼出聲，大聲說： “杜蘅！我愛你！”杜蘅也跟着說： “常喜，我也愛你。”

彼時藍天白雲，明日高懸。

通往墓園的路上很靜，兩側密密長着大片綠油油的狗牙根，長得很長，有幾顆幾乎是彎折了下來。風一吹，綠浪就翻滾得很高很高，就像是要越過束縛它的土地和高山，到很遠很遠的地方去。也有幾顆輕小的飄在空中，太陽的光照射到它的身上，給它鍍上一層黃金的色彩。

我抱住杜衡的腰。

我這時很希望時間能夠定格，杜蘅載着我，耳邊是風的喘息聲和摩托車引擎發出的轟鳴聲，天上白雲悠閑地勾住太陽的衣角，地下狗牙根在春風裏來來回回。

可惜時間未曾為美好停留過一刻。時間只會不停地創造美好，同時早早為它們設置一個既定的程序，給予它們一條隐路，讓它們看得見旅途中的風景，品得了太陽的溫暖和風的輕柔，然而最後不過一場空。它們的結局，是凋零，是枯萎，是被土壤埋在黑暗的大地，是被它們曾賴以生存的所腐蝕。

它們的結局和大多數人的結局何其相似，不過人的歸宿是墓園，是一口死不透風的棺材而已。這樣說也許不夠确切，因為文明不夠時，足夠貧窮時，人的歸宿，或許就是潮濕的土壤。在這種情況下，所有人都是平等的，所有人的血液都會漸漸幹涸，所有人的皮肉都會漸漸被腐蝕、分解，所有人都就會露出他最真誠最□□最純潔的樣子，所有人的結實堅硬的骨頭，都只能像鈍器一樣一次次被重錘敲擊，這些骨頭并不會突然消失，而是突然會在某一瞬間發出一聲悶響，然後斷裂，被大地吞沒。

如果這時有人踩在埋有這些骨頭的地上，當地下傳出悶響時，他們也許會覺得這是土質問題，也許會覺得這是周圍草裏的小生物在動作。

他們如何也想不到，那聲細微的聲響是他們在地下的祖先的白骨在呼喊他們。

我好像能看見媽媽在，遠處是我和杜蘅一起呆過的那座山，那座靜谧的，美麗的，輕柔的，霧一樣的山，媽媽就在，媽媽好像在說：我派了個仙女救你來了。

杜蘅好像也在那裏，正下山來。

這個杜蘅，是我記憶裏最接近真實的杜蘅的影子。我們所有美好的記憶，都源于我們最初相識的那段時日，也都發生于那段時日，我确信，這裏的杜蘅才是我最想要的，最美的杜蘅。