第1章 chapter 1

chapter 1

炎炎夏日，白色的水蒸汽籠着瀝青地面，老舊樓壁空調外挂機嗡嗡作響，一只雜毛流浪狗耷拉着耳朵躲在樹蔭裏，長長的紅舌頭拖在外頭。

“小煙熱不熱呀？”賀智欣從卧室走了出來。她穿了一件逢年過節才會穿的半新紅色連衣裙，正往手上塗着栀子花香味的護手霜。

魏煙坐在竹藤椅上，兩只小短腿懸在半空中踢踏。

房間裏電視機沒開，藤櫃上風扇吱呀呀轉，送來徐徐涼風。

“媽，我不熱。”魏煙目不轉睛地看着賀智欣，笑眯眯地搖了搖頭。

賀智欣長得很漂亮，膚白眉淺。這種溫柔的長相最受男人的喜愛，街坊鄰居卻不怎麽待見，總在背後悄悄咬着耳朵，說長這種狐媚子臉的，慣會勾引人。但魏煙就是覺得母親美，電影裏的大明星都比不過。

賀智欣伸手往她腦門摸了一把，母親的手都是香的。

“一腦門汗。家裏太熱了，出去買根冰棍吃吧。”賀智欣拾起餐桌上的錢夾，從中抽出一張五元錢。

魏煙眼睛一亮，從竹藤椅上蹦了下來，興沖沖地接過錢。

她将紙錢整齊地對折起來，好好地放進荷包裏。

買什麽口味的冰棍好？香草？檸檬？

不及她想好，就有人推門走進她的家中。

來人是個中年男人，穿着一件精神挺括的青色中山服，神情嚴肅。

意外在家中見到陌生男人，魏煙靈巧地藏進賀智欣的身後，探出半張臉。

來人瞧見她也有些意外，兩道濃黑的劍眉往上一擡，朝賀智欣睨了一眼，意味深長地說：“智欣，你還有個孩子呀。”

“這是我女兒，”賀智欣向趙國忠歉然地笑了笑，然後拍了拍她的後腦勺，說：“小煙，叫一聲趙叔叔好。”

魏煙在嗓子裏滾了滾，含含糊糊地支了一聲，“趙……”

“她馬上要出去玩了。”賀智欣解釋道。

趙國忠沖躲在母親身後的她點了點頭，嚴肅的臉龐上浮現出算得上和藹的微笑，說：“我家是兩個小子。兒子不好。兒子沒女兒乖。”

“幾歲了？”趙國忠随口又問。

“十二了。”賀智欣拍了拍她的肩，示意她自己出門去。

魏煙攥着錢，貼着牆角往外跑。

賀智欣和趙國忠兩人在屋裏繼續說話。

“還在上小學？”趙國忠問。

“嗯，明年就初中了，”話語間夾雜進來撲簌簌衣服摩挲的聲音，賀智欣火紅的裙角飄了過去，然後是徐徐關閉的門，和趙國忠脫下的青色外套。“您看，我女兒上學的事……”

再後面賀智欣又和趙國忠說了什麽，魏煙已經聽不清了。

大人總覺得小孩什麽都不懂，其實小孩懂得比大人們想象的多得多。

樓梯出現在眼皮下方，她機械地伸出腳，但腳下卻是空蕩蕩的。

她踩了個空，一頭從二樓臺階上滾了下來。

這一摔完全将她摔蒙了，無數可怕的念頭在她腦海盤旋。她會有一個新爸爸麽？賀智欣會離開她麽？

這時，一輛車殼锃亮的黑色轎車停靠在了她家門前。

那輛車的輪胎看起來花紋比她見過的所有車都淺，車輛行駛時，車體悄然無聲，就好像漂浮在車流之上。

車停住，從車上下來了一名年輕男人。

趙彥丞穿了一件寬松的黑色衛衣，下身是灰色帶斜杠條紋的運動褲。他人高腿長，步子又大，兩三步就走到了她的跟前。

他開口是向她問路，“小孩，你知道幸福裏在哪兒嗎？”

趙彥丞個頭太高，跟她說話要俯身說，于是他看她時低了低頭，臉龐逆了光，一頭烏黑整齊的短發被身後的光晖鍍了一層金邊，看起來近乎于深栗色。

光潔飽滿的額和精致深邃的桃花眼浸潤在陰影裏，只有一管直挺挺的鼻梁被光線精細地勾勒出來，那優越的鼻梁骨左側偏下生了一只小小的黑痣。這枚痣成了她此時視線裏無法移動的唯一的焦點。

“小孩，”趙彥丞以為她沒聽清，舌尖抵了抵上颚，又問了一遍，“你住在這裏嗎？”

趙彥丞是土生土長的江城人。江城人說話習慣尾音拖得長，聽起來總有股懶洋洋的味道。

望着趙彥丞這張介乎于少年與成年之間的英俊的臉，魏煙的喉嚨氣管像剛吃過芒果一樣過敏地臃腫起來，噎得她什麽話也說不出。

她再次張了張嘴，依然沒發出聲音，于是改為用手指指了指樓上，用手勢告訴他，他想去的地方就在這裏。

“嗯。”趙彥丞點了點頭。

趙彥丞要走了，而她繼續坐在樓梯口發呆，像一只呆頭呆腦的小笨鵝。

但那道腳步聲在她身側響了幾拍，就停了下來，然後掉了個方向，朝樓棟外走去。

她擡眼看了看，趙彥丞又折回了車上，手裏拿了什麽東西，然後又重回到了她的身側。

她昂起頭，茫然又好奇地望着他。

趙彥丞垂眸問她：“剛摔着了是不是？”

她繼續望着他，沒說話，水汪汪的眼睛輕輕一眨，看起來更招人憐了。

這小孩兒呆歸呆，長得簡直就像是放在櫥窗裏的洋娃娃一樣精致漂亮。

一張心形的巴掌小臉上鑲了一對黑曜石的大眼睛，睫毛又黑又卷，忽閃忽閃，臉頰飽滿，微微發紅，叫人想上手掐一掐，看能不能揩下點胭脂來。

“是不會說話？”趙彥丞眉梢微微擰了起來。

他騰出手，撕開方才從車上取下來的東西。

她悄悄睨去一眼，看清他手裏拿着的是一盒創可貼。

“手摔破了都不知道？”趙彥丞一邊拆着包裝，一邊這麽問她。

她這才轉開頭，看向自己的手肘。

手肘被撞青了好大一塊，中央劃裂了一道小指殼大小的傷口。

有些傷沒看見的時候，是不會痛的。可一旦看到了，那反應慢一拍的疼痛神經就全部複蘇了。

她嘶嘶抽着涼氣，一股巨t大的委屈湧了上來，令她鼻頭發酸。

“呼……”這回她總找到點聲音了，但一開口不是小女孩的嬌嗔，有些啞。

趙彥丞倒是有些意外，挑眉說：“會說話啊，我還以為你是個小啞巴。”

“我，”她清了清嗓子，說：“我沒說我不會說話啊。”

“嘁。”趙彥丞哂笑，他點評道：“嗯，高冷。”

“會貼嗎？”他将拆好的創口貼遞了過來。

她反應慢，沒立刻回答，于是趙彥丞便又當她不會，他當即蹲下.身，然後耐心地将創口貼的使用方法展示給她看，“先從中間撕開，然後這一面朝裏，這一面朝外……”

他半蹲在比她低上一級的臺階上，寬闊的肩臂和胸膛在她眼前構建起了一堵硬邦邦的高牆。

他一邊耐心地教，一邊慢條斯理地剝開貼面，将有藥粉的那一面貼在了她的傷口上。

他的手指比賀智欣要粗一些，指腹有繭粗糙，偶爾摩挲過她小臂皮膚時，會帶來令人坐立難安的了明顯的存在感。

她痛得眼眶發酸，愣是緊緊咬着下唇，才沒哼出聲來。

貼好創口貼後，他又輕輕舒了口氣，溫熱的呼吸會吹在她的小臂上。

“摔着就叫人，不是會說話麽？”年輕男人的聲音如低音大提琴悅耳動聽。

“嗯。”她漸漸在趙彥丞面前适應了，再次小心翼翼地瞥向了他。

她看見這雙精致的桃花眼底色是濃濃的疏離，那幽亮的眸光看起來像火把一樣溫暖，但只有靠得足夠近的時候才會發現，這把火其實是沒有溫度的。

“挺乖的嘛。”

他似是找到了什麽好玩的玩具，忽地一擡手，指腹曲着。

當手指靠近過來時，她的臉皮驀地發起了燙，燙得她呼吸都滞住了。但那只手并沒有落下，而是在半空中頓了頓，便又收了回去。

那只手最後落在了在她發頂，弄亂了她的頭發。

“暑假作業寫完了嗎？”

“什麽時候開學？”

魏煙：“……”

“都給你了，以後小心點。玩夠了就早點回家。”他直起身，一手插兜，将剩下的小半盒創口貼都丢給了她。

*

“賀智欣的家屬。”有人輕輕推了推她的肩。

“你是賀智欣的家屬吧？”

魏煙眼睫微微顫了顫，迷迷糊糊地擡起眼皮，天花板上的白熾燈刺痛了她的瞳孔。

她用力眨了眨眼，方才睜開眼睛。

睡夢中夏日滾燙暑氣瞬間消失殆盡，取而代之的，是嗆入肺腑的刺鼻消毒水味。

這股熟悉的味道瞬間将她從夢境帶回了現實。

她茫然地看着慘白的醫院白牆，搖晃暈眩的白熾燈，一動身下的折疊床就咯吱作響。

她還在醫院，在給賀智欣陪床。

她不禁有些恍惚。

怎麽突然做起這個夢來？

十二歲的暑假到現在，掰着手指算了算，已經快五年了。

五年，足夠滄海桑田，物是人非。

這個夢境其實還有後半段。

那天趙彥丞見過她後，就上了樓，和他的父親趙國忠大吵了一架，将她家的桌子、椅子、水杯……

能砸得抖砸了個稀巴爛。

原來她母親和他父親在一起了。

“我是賀智欣的家屬，我是她女兒。”魏煙揉了把臉，忙從醫院病房的椅子上坐起身。

她站起來就要往賀智欣的病房走，卻發現護士看她的眼神充滿憐憫。

這個眼神令她心猛地一沉。

果然，護士下一句話是：“你母親她……她走了。”

“她是在睡夢中走的，所以沒受什麽苦。”

“這個病吧，越拖，人越痛苦，其實走了，對于病人來說，反倒是一種解脫……”

護士長又說了些什麽，魏煙已經聽不清。

整個世界蒙上了一層透明的膜，她看不真切，也聽不真切，所有聲音都是忽近忽遠的。

她聽見隔壁病房一聲大哭，那一床的老人今晚也走了，一家人哭做一團，有個年過半百的中年男人被妻子拉拽着，依然大喊大叫：“媽媽啊，媽媽！”明明他自己都有孩子了，此刻卻哭得像個孩子。

看着這一幕，魏煙用力地眨了眨眼睛。

送走母親，似乎至少應該哭成這樣才對。可為什麽她的眼眶這麽幹澀，一滴眼淚都掉不下來？

她又搓了搓發木的臉，一開口，聲音沙啞如兩片砂紙在磨，“請問，有沒有殡儀館的聯系方式？”

護士長将附近殡儀館的聯系方式給了她。

她憐憫地望着她，半晌又補充了一句：“她臨睡前，央我幫她打個電話，你可能想知道。”

護士長将賀智欣的手機遞給了她。

在遍地智能機的時代，賀智欣用的還是功能非常少的舊手機，上面有幾個實體按鍵，都被按得掉了漆。

她麻木地按動按鍵，空蕩蕩的通話記錄處只挂了一條最新通話。

最近通話：趙國忠。

*

事發倉促，葬禮的瑣事顧不得精挑細選。

在趙國忠的幫助下，魏煙料理完剩下的事。

她給賀智欣挑了一款價格适中，不算奢侈也絕不算的玉質骨灰盒。

那只盒子看起來小巧，實際抱在懷中時候才發覺非常沉。

魏煙抱着走過園陵裏的一條長走道，剛走到一半，那骨灰盒就要抱不住了。就在骨灰盒快要掉在地上的時候，趙國忠默不作聲地從她身後托了一把她的手肘。

她回頭望了趙國忠一眼，看到趙國忠蒼老的眼眶裏滿是眼淚。

賀智欣給這個男人當情婦時，街坊領居少不了在背後戳她脊梁骨。但賀智欣卻對她說，嘴長在那些人臉上，由他們說去，只要這男人對她們娘倆好就行了。

現在再看這個男人蒼老頹廢的臉和滿臉的淚痕，魏煙覺得這份情或許并非就是她母親一人的。

小雨後金色的陽光從雲朵的縫隙間穿過，魏煙跟着趙國忠走出了墓地。

下葬時兩人各有事可做，彼此不做任何交流也不覺得尴尬，但此時兩人再一同沉默地走着，氣氛便陷入了一陣微妙的拘謹之中。

對于魏煙這個孩子接下來怎麽辦，趙國忠其實有些拿不定主意。

賀智欣是他的第一個情婦。

人對“第一”這個概念，總是印象深刻。

當年他的原配妻子張鳳麗因病去世，他每日混混沌沌如行屍走肉，是賀智欣幫他走了出來。即便後來他與賀智欣和平分手，兩人的聯系也沒徹底了斷。他一直照拂着他們母女，給她們打錢。對賀智欣的感情，也從男女之情演變成了兄妹之情。

如今賀智欣出了事，她世上唯一的血脈沒個着落，他過來幫襯一把，也是盡一份善心。

這件事棘手的地方在于，賀智欣留下的這個孩子，已經滿十八歲了。

十八歲，多好的年紀。

魏煙與他既沒有任何血緣關系，又有着和她母親年輕時一模一樣的溫婉動人的臉龐，婀娜纖細的身材，在這麽一個節骨眼上接過照顧她的擔子，似乎如何對待都不合時宜。

趙國忠擡頭看向魏煙，幾次三番欲言又止，最後寬厚的手掌在她瘦削的肩上輕輕拍了拍，說：“小煙，做個堅強的孩子。你母親雖然走了，但日子還要繼續過下去，往後你是怎麽打算的？”

魏煙實話實說：“就先高考吧，再往後，我也沒細想。”

“你現在就一個人，讓你回去，我心裏放不下。”趙國忠說：“往後，你就是我趙國忠的女兒，你跟我們住在一起，安安心心地準備高考，大學國內讀國外讀都行，畢業了再給你安排一份安安穩穩的工作……”

魏煙微微垂着頭，沒有說話。

“我知道你這個年齡的孩子自尊心強，遇到事不願尋求幫助。但這是你成年的第一課，你要知道想盡辦法将自己能接觸到的資源利用起來，讓自己過得更好，才是聰明人的做法。”

趙國忠沖司機喊了一聲，“小張。”

一個方臉小年輕跑了過來，利索地為她拉開了車門。

“這是家裏的司機，小張，”趙國忠說：“今天下午我還有個會，不能親自送你過去，你坐這輛車先回去。”

趙國忠扶在車門上，腦袋朝車裏探了探，濕潤的眼眶裏滿是慈愛，“我家裏都是小子，所以我一直欠一個丫頭。我想要是自己也能有個閨女，多半就是你這樣的。好孩子。”

他用大拇指抹掉眼角的淚痕，低頭看一眼表盤，去了另一輛轎車。

*

黑色轎車沿着車道一圈一圈往上爬，一排排于深冬依然翠綠的常青樹，在車窗裏不斷後退。

多半是趙國忠授意，一路上司機小張一直在跟她講趙家的情況。

趙國忠一共有兩個孩子，趙彥丞和趙孟斐。趙國忠本人公務繁忙，在家的時間不多，所以趙彥丞基本就是這個家的主人。

趙國忠和張鳳麗的婚姻是典型的強強聯合。趙彥丞是他們生下的第一個孩子，既繼承了母親優越的外貌和經商的頭腦，又繼承了父親剛毅的性格和沉穩的處事作風，一出生就得天獨厚。

他二十歲那會兒跟趙國忠t決裂，從家裏出來自立門戶，憑借着超凡的天賦、從小耳濡目染的敏銳商業嗅覺以及龐大的家族背景，迅速在刀不血刃的商圈站穩了腳跟。

司機小張打轉方向盤，頗為自豪地說：“你別看小趙總的名字沒在富豪排行榜裏，那是因為有些事不能拿到明面上說。小趙總這幾年已經在跟美國人做生意了，開發的芯片都裝在美國的飛行器上，賺那幫美國佬的錢。”

魏煙恰到好處地點了點頭。

她默默摳着指甲蓋，壓抑住心底不斷往外冒的念頭，不知道趙彥丞還記不記得她。

一面巨大的中式紅木镂空雕花大院出現在了半山腰。那扇莊嚴華麗的大門在車牌感應下緩緩升起，給轎車開辟了一條寬敞的車道。

車進入大院後停了下，魏煙下了車，這時身後傳來一陣機動車發動機的轟鳴聲。

昂貴轎車的發動機和輪胎發出的聲音很輕，仿佛零件與零件，齒輪與齒輪之間，用金錢進行了潤滑。

她聞聲回頭望，頭頂夕陽餘晖灑落，刺痛了雙眼。

她微微眯起了眼睛，金色的薄輝裏，一輛車型流暢，低調奢侈的黑色保時捷打了左轉向燈，轉進院子裏來。

茶褐色的車窗降下一半，車裏人的面龐浸沒在暗影裏，只露出了一只手。

那只手骨骼利落而幹淨，修長的手指間夾着一根香煙，燃燒殆盡的煙灰自煙頭處落下，随風而逝。

直到那輛車駛入停車場，消失在視覺死角裏，魏煙才輕輕吐出一口氣。

原來剛才她一直無意識地屏住了呼吸。

前院傳來一陣有條不紊的忙碌腳步聲，一種嚴肅緊張的氣氛正在慢慢蔓延開來。

司機小張告訴她：“剛剛是小趙總的車。小趙總回來了。”