第1章 上
上
1.
周五的晚上，我從警局下班回家。街對面是一家拉面館，我中午的時候常去那邊吃，老板是從別的地方過來的，已經在此定居了二十多年，面館的牛肉味道很好，筋道又美味。
中午閑暇時候我會跟她交談，她很健談，或者說是個話痨，每個常客她都能唠上幾句，從小事到大事，從她的丈夫孩子，到最近多變的天氣。
“又起霧了，什麽時候才會散去啊？”她這樣問我。
我寬慰她：“會散去的。”然後結賬。
晚上我是不在她的面館用餐的，我還有別的事要去做。
經過的時候，透過窗戶我看見她在櫃臺那和別的常客交談，時而爽朗大笑，心情看起來好極了。
路上的行人不算多，便利店的員工在櫃臺後頭一點一點的打瞌睡，我猜他昨晚沒有睡好。也許是因為剛出生的徹夜啼哭的孩子，也許因為日益減少的工資，也許因為噩夢。
提着公文包的男人推開門，廣播播報“歡迎光臨”，驚醒了那位員工，他在瞬間回過神，擺出了熱情洋溢的笑容。
公車站那條狹小的長凳上已經坐了人，兩鬓發白的老太太，手上提着一個老舊的帆布包，上面還有些污垢，也許是湯汁，也許是醬油，沒有洗幹淨。
我站在站牌旁邊等待，過了一會來了一個胡子邋遢的男人，焦躁不安的掏出了煙點燃，煙味順着風飄過來，我倒沒覺得有什麽不适。
但是我是不抽煙的，我的妻子也不抽煙。是的，我的妻子。
也許是我身邊有抽煙的人——我的同事。沒準。一個常年穿夾克的男人，整天昏昏欲睡的樣子，他的煙瘾很大，在辦公室的時候會習慣性的搓一搓手指，随後煙瘾上來，他就出去找個角落抽煙。
我的上司也抽煙，一個看起來很普通的女人，普通的長相，普通的穿着，站在人群中會泯然于衆人。也不是。她出現就能帶來讓人心安的感覺。我很少見到她，她經常呆在辦公室。
茶水間有咖啡機，我的同事們都對咖啡不是很感興趣——也不能說沒有興趣——咖啡只用作下午提神用。我也用來提神。我總是喜歡往裏面加牛奶。
Advertisement
我喜歡牛奶的味道。
公車來的時候，那個男人抽完了煙，丢在地上踩滅了煙蒂，我們一個接一個的上了車，我坐靠窗的位置，我喜歡靠窗的位置，外面的風景會往後退。這個不大的小鎮。
傍晚的光影忽明忽暗，公車的座位有些腐朽。
陸續上來新的乘客，打扮靓麗的年輕女人，剛從診所出來提着病歷單的老人，背着書包的少年。有人外帶了晚餐坐車，空氣中湧來肉香味。又陸續有人下車。
方才那個同我一站等車的老人坐在愛心座位，将帆布包緊緊的抱在懷裏。又上來一個買了一個大玩偶的中年男人。
夕陽好看極了。也許我該帶我的妻子去看一次落日。不管是山頂還是海邊。我的妻子。
過了七站後，輪到我下車。
回去的路上有一整排的商鋪，寵物店，生活超市，裝修建材，新開了一家花店，綠色的盆栽湧滿了門口的玻璃。像叢林一樣。
我推門進去的時候聞到了濃郁的花香，店主與我打招呼：“您是這裏的居民嗎？”
“是。”
“以後還請多多惠顧。今天想買什麽？”
“想買花...送給我的妻子。”
“今天是什麽特殊的日子嗎？”
不是。我只是瞧見了新開的店，覺得她會喜歡。也不一定喜歡。我可能并不了解她。沒準她會更喜歡剪下來的頭發。開個玩笑。
我買了玫瑰，店主推薦的，可能有些俗氣，但是買玫瑰是不會錯的。沒有女人會拒絕玫瑰。她這麽跟我說。
其實我還是需要辨別門牌號才能找到我的家。
我将玫瑰小心的夾在腋下，掏出鑰匙開了門，更加濃郁的香味。
“我回來了。”
廚房有人出來，與我說一句廢話：“你回來了。”
她不說歡迎回家，也不說別的。
藍色的頭發，渲染過的劉海，淡藍色的家居服被她用剪刀修剪了一下。灰色的拖鞋。灰色的兔子拖鞋。我給她挑選的——她問我喜歡哪一雙——上面還有兩個耷拉下來的灰色耳朵。手臂上有袖環的裝飾。
她的語調總是平穩有溫柔。和她說一會話會卸下一整天的疲憊。
“再等一會哦，很快就能吃飯了。”
她的廚藝很好，和她理發的手藝一樣好。她的手總是那麽靈巧，我只會把煎蛋煎糊。她就走過來，走到我身後，用她的手臂圈住我，拿過我的鏟子，無奈的笑笑，用哄小孩的口吻說：“我來就好了...小心一點，油點會濺起來。”
我走進廚房，走到她身後，她知道我進去了，頭也不回的問：“怎麽想到買花了？”
我圈住她，從她的手臂下伸過去，拿着那一束玫瑰：“旁邊新開了一家花店....”沒準這時候正常的伴侶應該多說些話的。什麽話呢...調情的話嗎？我絞盡腦汁，大概是一些“我覺得它跟你很配”，“美女應該配鮮花”——呸，我在想什麽？
我只好問：“你喜歡嗎？”
她收過花，轉過身，我便又撞進了她藍色的眼睛。跟霧氣一樣的藍色的眼睛。濕漉漉的，但是不是那種濕漉漉。波光粼粼。大概是這樣。
“喜歡。”她低頭聞了一下花瓣，嘴角上揚，重複，“很喜歡。”
我又問：“會不會有點俗....店主這麽推薦給我的。”
“不會。你送的我都喜歡。”
這時那霧氣裏倒也有了一絲惡作劇般的笑意，但是不帶惡意，她就這麽直勾勾的看着我，太灼目了，我避開了視線，臉上熱熱的。
似乎這就是她想要的結果。
“嗯。”我從喉嚨裏應了一聲，又惶恐不及的說，“謝謝。”
她笑了起來，很輕的笑聲，從鼻子裏出來，打個轉，纏到我的耳朵裏，像蝴蝶一樣。藍色的，會發光的蝴蝶。從耳朵鑽進去，在心髒裏盛開花朵。
“應該是我跟你說謝謝。”她說。
我局促不安。這種局促是很難找到确切的原因了——也許是心髒陡然一瞬的撞擊，也許是從鼻梁骨到大腦中樞的飄飄欲仙之感。在這種未知的力量促使下，我又看向她的眼睛，魯莽的闖入大霧之中：“你喜歡就好。”
藍色的蝴蝶要撲閃翅膀。她用頗為輕快的語氣說：“謝謝你...我的妻子。”
她撲閃着翅膀擁抱了我，身上沒有沾染油煙氣，反倒是一股淡淡的香味，鼻尖還有她的一縷發絲，蹭的我癢癢的。
這麽說也有點俗氣了——我已經買了玫瑰了——舒服。很舒服的感覺。在她的懷裏。
她放開我，又在我的嘴唇上落下了一個吻，吻的很輕。退離唇齒一公分，複又呢喃：“乖，再等我一會。就一會，我很快就來。”
我就在餐桌旁等那一時三刻。這空間好像無處不是那股淡淡的香味。
無處不在。
晚餐是牛排和土豆泥，她拿了花瓶，把玫瑰細心的放了進去，擺在了餐桌上。我跟她講今天警局發生了什麽，其實也沒什麽，雞毛蒜皮的小事，她認真的聽着，偶爾切下一塊肉放到我的盤子裏。
我說你吃吧，我吃飽了。
她問：“口渴嗎？冰箱裏有氣泡水。”
我去冰箱拿飲料，這款氣泡水一開始是同事給我喝的，我覺得好喝，買了一次，之後家裏總是會備上。像是百寶袋一樣，每次打開，它總是滿滿當當的，一瓶不多，一瓶不少。
她微笑着跟我說：“也許我是魔術師呢？”
——當然是開玩笑的。她是小鎮上的理發師，手藝精湛，很多人來找她理發。他們在理發的時候和她交談，就能卸下疲憊。她總是有這樣的力量。
易拉罐打開的時候，發出氣聲，我覺得很熟悉，好像有一個朋友也喜歡這款氣泡水。啊對，就是我的那個同事。
我問：“理發店有發生什麽事嗎？”
她插上一塊肉丁，送入口中，擡起眼睛看我：“沒有，一切安好。”
“那就好。”
吃完飯，我跟她一起收拾餐具，我要洗碗，她按住了我的肩膀，說：“還是我來吧。”我想起先前我打碎了一個盤子。
我說：“我不會再打碎盤子了。”
她又無奈的笑笑，也不離去，就站在旁邊看我洗碗。我把袖子卷到了手肘上，慢吞吞的洗着碗，中途掉了一點下去，她走過來幫我卷起來。
她在家的時候不戴手套，手指纖細有力，關節會剮蹭到我的手臂。
外面已經天黑了，黑的不行，商鋪早早的歇業，只有零星的路燈的光芒。
我一邊洗碗一邊說：“又起霧了。”
“是啊。”
“像世界末日。”
她從背後抱住我，下巴擱在我的肩膀上，說：“那我們就在末日相愛吧。”
收拾完後我們在家裏看電影，挑了很久，挑了一部舊時代的片子，關了燈，只有屏幕上的畫面。氣泡水喝完了最後一口，我們蓋了一條毯子，毛絨絨的，她的一條腿蜷縮起來，蹭到了我身上。
還有她的體溫，溫溫熱熱的，這時候我反倒想到了鯨魚。
我說不出原因。她身上好聞極了。
我說：“我們找個日子去看落日吧。”
她不問為什麽，也不說別的，只說：“好。”
電影裏是秋天的季節，男主騎着自行車穿梭在麥田，女主坐在後座，張開雙臂，乘着風。他們又在風車下擁吻。
我也乘着風，有沙沙的聲音，她的頭發蹭過我的頸窩。
我偷偷的看了她一眼，卻發現她在看我。我又開始局促不安了，像被抓包了一樣，沒準那些準備作弊的學生，和監考老師對視是這樣的心情。
昏暗的光線下，她的眼睛真好看。
她笑了起來，手臂圈住了我的脖子，問：“想和我接吻嗎？”
我木讷，我只有木讷這一種反應了。我遵從着誠實的感知，又在未知的力量下，點頭：“想。”
光影忽明忽暗，唇舌濕滑柔軟。
選的電影似乎不怎麽好，女主在一個爛俗的車禍劇情下失憶了，他們複又在初次見面的便利店相遇，然後擦肩而過，男主久久的凝望女主的背影。女主在離去後，猶豫着問朋友：“剛才那個人，我好像認識。”
在這時，我又想親吻她了。我真奇怪，開心的時候想要親吻，傷心的時候也想要親吻。也許在世間最緊密的距離中，人能夠索求到彌補空虛的解藥。
我說：“真遺憾啊。”
“也許這是最好的結局。”
“如果我是編劇，男主應該追上去。”
她輕輕的笑了笑，光線昏暗，我實在看不清她的笑意，她說：“如果男主也失憶了呢？”
我啞口無言，想啊想啊，怎麽想也想不到答案。她摸過我的臉，在我的唇上落下一吻，在這廣袤的可以盛放一整個宇宙的空蕩中，我貪戀的伸出了舌頭，她配合的沒有避開，撬開了唇齒。
我的呼吸緊促，加快來汲取氧氣——來汲取她身上的香味。
我想到答案了：“他們會再相遇的。”
一定。
2.
晚上的時候我就變得備懶起來，腰有些發酸，床鋪之間她便不肯再縱容我了——永遠只會安撫我說：“乖....最後一次。”——然後有無數個最後一次。
她起身去給我泡了一杯熱牛奶，拍了拍我的頭，用手肘撐着床，俯身在我額頭上落下一吻，看着我喝下牛奶，又獎勵的在我唇上落下一吻。
“做個好夢。”
以前我會做噩夢。夢到在一片濃霧裏，什麽都看不清，周圍一個人都沒有，有什麽在追着我，不知道是不是大霧中的怪物，我只能逃跑，拼命的逃跑。
然後刀刃刺穿我的脖子，我捂着脖子，憋悶的連咳嗽都做不到，兇手還躲在霧裏，我看不清他的臉。但是我會落淚。不是因為對死亡的恐懼。
我掙紮着醒來，面色發白，她就睡在我旁邊，有時候她還沒入睡，在翻看一本書，有時候她被我的動靜弄醒，然後第一時間抱住我，拍着我的背，輕聲詢問我：“做噩夢了嗎？”
我說是。
她一下一下的拍着我的背，說：“沒事了，我在。”
“阿黛拉。”我叫她的名字。
“嗯，我在。”
我将頭埋進她的懷裏，聞着她身上的味道，在困意的襲擊下，又入睡了。
後來我很少做噩夢，因為睡前她會給我泡一杯熱牛奶。她坐在我旁邊，微笑着看着我，說：“牛奶有助眠的作用，也許喝一點會讓你好受些。”
喝完牛奶，她接過杯子，放到床頭櫃，上了床，睡在我身邊，貼着我睡。用她的體溫安撫我。她上班的時間比我早，早上醒來的時候，床頭櫃的杯子已經不見了，廚房裏是她洗好又擺回去的杯子，和今日的早餐。桌上還會留下一張便簽，簡單的囑咐我幾句，然後和我說——“記得吃。”再後來些的時候，後面還會跟一個手寫的笑臉。
我的睡姿并不好，我有一次醒來才發現的，不知道怎麽回事，我就會挂到她身上，腿随意的搭在她的腿上，手還會無賴的摸些不該摸的地方。我有些不好意思——但是每次睡着，我還是這副死樣子。
其實我失憶過。
在我醒來的時候，就躺在這張床上，我卻覺得周圍陌生極了，陌生的天花板，陌生的被子，陌生的家具，我的腦袋發蒙，像被人打了一棍一樣的痛。
門在這時推開，一個同樣陌生的女人進來，她瞧見我準備起身，加快了腳步過來，說：“你的傷應該還沒好。”
“你是誰？”
那個陌生的貌美女人回應我一個淺淺的微笑，說：“阿黛拉。”
“阿黛拉...”我重複她的名字。
“嗯，我在。”
她說的太過理所當然，好像重複千次萬次一樣熟悉，我怔怔的看着她，努力辨別，卻什麽都辨別不出來，在這不合時宜的時候，不得不問出一個不合時宜的問題：“我們，是什麽關系？”
她沒有怪罪我，也同樣理所當然的包容了我，她笑着說：“我是你的妻子。”
妻子...伴侶關系。我将信将疑，覺得熟悉又陌生。可是記憶瑣碎又空白。
阿黛拉....阿黛拉。我無數次無聲的重複她的名字。在千次萬次中，抓住了那一絲若有若無的感覺。
我是一個警察，在一次追捕歹徒的行動中受了傷。
得到了我警局的同事的佐證。總是穿夾克的男人泡了下午提神的咖啡，看了我一眼就收回目光：“喲，傷好了？”
他們講八卦，講都市傳說，說大霧升起的時候，會有一個邪惡的罪犯在裏面游走，襲擊鎮民。
警局的規模很小，小到只管些鎮民雞毛蒜皮的小事，鄰裏不合也要我們去出動勸說，還要幫孩子拿下飄到樹上的氣球——不做這些事，就真的沒事情可以做了。
小鎮民風淳樸，居民安居樂業，連那個瘋剪子的傳說也從未有人遇見過。
難得一見的偷竊案，我去抓捕小偷的時候，就這麽受傷失憶了。
小偷被抓了回來，但是他卻不記得我了，同事們只當他說謊。
得空的時候，我又失神的發呆，無聲的念起那個名字。在下班回到家的時候，撞進那片霧氣。
我覺得也許我真的是警察，我總是連一點微不足道的小事都會刨根問底。
也許阿黛拉真的是我的伴侶，她步入我的親密距離時，我不會有任何的不适。
空白好像有了色彩。
濃霧彌漫到最大的時候，我的困意也襲來了，現在我倒是能安心入睡了——熱牛奶也許真的能助眠——我很少再做噩夢半夜醒來了。
阿黛拉在我身邊翻看着書，書頁翻過，傳來聲響。
我含糊的問：“我們明天要出去逛逛嗎？”
“好啊，難得放松一下。想去哪裏？”
“我不知道...麥田，麥田好嗎？”
“要走很遠的路。”
“沒關系...”
“沒準我應該去借一輛自行車...你覺得怎麽樣？”
“好...阿黛拉。”
“嗯，我在。”
“和我在一起你會索然無味嗎？”
“不會。你很有趣....這沒什麽重要的，即使你無趣，也沒有關系。”
“我們以前約會會去哪？”
“餐廳，電影院——還有爬山。”
“爬山？”
“是的，你約會就帶我去爬山。”
“...真抱歉。”
“沒關系。我很喜歡。爬上山頂的時候我們可以接吻。”
“全是汗....”
“這不重要。那的風景很好，那天陽光也很合适。”
我想說什麽，但是實在堅持不住了，意識徹底昏沉了下去。
我忘記了。
