第3章 幽靈

幽靈

第二天上午，霧氣散了一些，但仍然很冷。我不想待在宅子裏，盡管我很希望了解這兒究竟發生了些什麽，但留在宅子裏意味着我很有可能見到馬修，我已經失去了和他說話的能力。

離宅子不遠的地方有一排石頭和木頭建造的灰褐色小屋，周圍是谷倉、煤棚、牛欄、羊圈和馬廄，在田裏幹活的傭人從那裏進進出出，他們就住在那裏，離那兒不遠的地方有一棟單獨的洗衣房。在利特菲爾德屋前和遠處的山坡中間有一處很好的馬場，我走到馬廄，問那裏一個長着稻草一樣頭發的男仆要了一匹馬，騎馬到那個山坡上看遠處的風景，看到的卻還是迷霧。

忽然之間，我所經歷的事和我所身處的地方讓我不可避免的開始回首過去，我的童年和少年時光，雖然被數不清的宴會和仆人包圍着，卻始終讓我感到孤獨。青春期以後，難挨的寄宿生活、來自學校內部各種的權威壓迫，日子越發的艱難。我第一次見到馬修時，我和他都是十六歲，他剛剛來到寄宿學校，帶給了我從前從未擁有過的快樂童年般的享受，我們因此吃了不少苦頭。離我的學生時代已經過去了二十年，想到馬修，我的心中陡然湧起一股悲傷，不禁握緊了手中的馬鞭。

這時，我感覺到手柄上銀質的部分有凹下去的紋樣，便拿起來看，發現是一個人的名字：

E-l-e-a-n-o-r

我回到馬廄問那個長着稻草頭發的男仆，他叫做約翰，看起來很年輕。事實上，他來到利特菲爾德的時間确實不長，因為他說他不知道埃利諾是誰，大概是個曾經住在這兒幹活的傭人，馬鞭是他在那排傭人住的房子裏找到的。

我立刻察覺到這裏頭相互矛盾的地方，這柄馬鞭雖然已經老舊，但也不是一個在田裏幹活兒的傭人能夠得到的。這上面的銀标一看就是專門定制的，我自然的想到這其中可能隐藏的複雜的情感故事，但随之而來的是更多的問題和謎團，我最想知道的是埃利諾為什麽能夠代替馬修回複我的信，而在我到來的時候卻好像從利特菲爾德消失了。

“你主人每年在這兒待的日子多嗎？”我問。

這個年輕人的臉上出現了困惑和迷茫的表情，搖着頭對我說：“對不起，先生，我想我不明白你的意思，我的主人萊德克利夫先生，我想不出他還去了什麽地方，他一直待在利特菲爾德。”

“是啊，我知道，”我說，“我是說他可能會在糟糕的季節裏去一些幹燥溫暖的地方度假什麽的。”

“沒有，先生，我來這兒五年了，從沒見過他出遠門。”

那排房子蓋的很結實，窄小的窗戶深深陷在牆壁裏，一間屋石牆上的古怪刻字吸引了我的目光，除了一些看不懂形狀的塗鴉，上面還有不少“埃利諾”和“馬修”的名字，有的歪歪扭扭，有的端正清晰，所以我才能認出寫的是什麽。直覺告訴我，埃利諾就住在這扇門的後面，但這裏現在住着兩個田裏幹活的女仆，她們一個都不叫做埃利諾，并且都不識字。

我來到了教堂，它和附近的鎮子離的并不太遠，但我并沒有進去。現在，可怕的謎團讓我對所有“萊德克利夫太太”都産生了一種抵觸和恐懼，即使她們的身體已經離開了利特菲爾德，但她們好像依舊徘徊在埃塞斯墩荒原上，随時會把迷路的人帶去白色的迷霧之中，那些人就這樣消失了。

我在附近的山坡上眺望教堂那棟建築，它修建的非常漂亮，我知道萊德克利夫家每年會在這兒花不少錢，所以它不像別的地方的教堂那樣窘迫，這兒的教士也比其他地方體面的多。這些年村莊的人變得越來越少，人們都去城裏謀生，到工業鎮上的紡織和鋼鐵工廠打工，我到過的許多鄉村教堂，教士每年收入不到二十磅，甚至連住的地方也只有一間了。

回到利特菲爾德，伯恩斯頓太太替我端來了茶和點心。我坐在爐火面前，沒有一刻像現在這樣疲倦，我的理智和困意在腦海裏翻騰，打呵欠，合上眼睛，又迅速清醒過來。我不願意承認的是，馬修和這棟宅子的古怪荒謬帶給我的深刻影響正在我的心中蔓延，昨天晚上當我想到這裏或許藏着一個令人窒息的秘密時，我久久無法入睡，甚至産生了一種幻覺，我好像聽到了一對男女嬉笑玩鬧的聲音，不知從什麽時候開始他們爆發了尖銳的争吵，到後來，我也聽不清他們說了些什麽，只是模糊的感覺到不知是男人還是女人在哭。

Advertisement

這一切都像是在我的夢裏發生的，我醒來之後這些事情就像從前做夢一樣，細節和劇情都在我的記憶裏消失了。我的房間靠近二樓走廊的盡頭，當我早上想要确認我旁邊的房間是不是有人時，女仆告訴我那兒周圍沒有其他人居住，馬修的卧室離那兒也很遠。

我正在爐火邊思考這些事情時，馬修以一種意想不到的方式出現在眼前，他穿着整齊，面色溫和，眼睛裏充滿了光澤，聲音沉着穩定，笑着說：“噢，查爾斯，請你原諒我昨晚沒有和你共進晚餐，希望沒有讓你感到無禮和冷漠，病魔把我折磨壞了！也許你願意讓我陪你出去騎馬，或舉辦一場宴會邀請年輕人來跳舞？我真想在任何地方做出補償。”

“不，不！”我連忙說，“我不想由于我的突然到訪而使你感到有礙于事，事實上，我非常感激你能讓我來，謝謝你，馬修，見到你我真高興，我們很久沒有見面了，看到你的病有所好轉真是太好了，但我恐怕還要打擾你幾天，我會照顧自己，并且會在這裏玩得很開心，你不必覺得自己的病會給我帶來麻煩。”

“希望你住的舒适，自從我母親去世後，沒什麽人再到這兒來過，”他說，“我記得你只來過一次？”

“是的，在婚禮的時候。”

“是啊，婚禮，”他說，“那時候是多麽的熱鬧啊，查爾斯，我們剛從牛津那種集體生活裏逃出來，每個學期開始的時候，我們都會談起回家的事，我一直設想你能和我一起坐火車到利物浦，然後坐着馬車沿着我回家的路到這兒來，外面的那棵樹，我真想讓你看看它！可是現在它已經死了，答應我明年春天你還要到這兒來！”

“你總會給我講起那棵樹，山澗的瀑布、樹林和溪水，你騎馬到過的山坡，探索過的山洞和陡峭的岩壁，有塊石頭底下有個小洞，那兒裝滿了你找到的蝸牛和碎石，我都記着那，馬修，這些年來，我逐個把它們都記在了心裏，而且越發清晰，看起來我的确已經上了年紀，總是回憶起過去這些事。”

他的舉止自然得體，說話大方流暢，以至于我有一會兒認為他的病已經痊愈了，但奇怪的是，如果現在有誰不對勁的話，那這人一定是我。從昨晚見到馬修開始，到現在他似乎表現的已經正常起來，那種不真實的感覺一直萦繞在我心頭，難以散去。

“過去的時光總是讓人難以忘懷，”他說，“也許因為總是在一個地方待着，所以我總是意識不到時間過的這樣快，菲利普已經到了去私立學校讀書的年紀了，他一到年紀我就把他送去了……婚禮，查爾斯，你提到婚禮，我就總覺得那場婚禮還在昨天，我真想你能來，我以為你會來的，查爾斯……你用鞭子在我身上留下的傷都還在，每晚它們都會撕裂開，天亮的時候又愈合，我每天都數着它們，想着你說的話……”

“……她把你折磨的好苦，是不是？我侮辱了你，你也恨我，我知道你一定恨我，你指着地獄賭咒，要把我的肋骨一根一根的掰碎，他們都說你是個沒有報仇心的人，你把他們都騙了！只有我知道你是什麽樣的人！你吃了苦頭，就只想方設法的報仇，不論等多久，不論你在哪兒，你都要回來兌現你說過的話，把怨毒發洩在所有姓萊德克利夫的人身上，不管他們是活着還是死了……”

我從馬修斷斷續續、語義含混的對話中逐漸發現他的一些奇怪想法，可能和他堅持不肯離開這棟房子有一些關系。他的聲音裏有一種令我難忘的痛苦，我看見他的嘴在急促的顫動，呼吸越來越重，眼睛一眨不眨的盯着我，裏面是一種雖經克制但仍顯而易見的歇斯底裏。

就在這一刻，我發現自己對危險竟然毫不膽怯，也許是我還沒有受到什麽實質性的傷害，所以對我來說，解開謎團才是最重要的。我得慶幸伯恩斯頓太太這時候不在這兒，否則她絕對會出來阻止馬修。

“那時候你在做什麽？你一定日日夜夜都想着回來結果我的性命，是不是？”他激動着問我。

“我還不知道發生了這樣的事，我确實經常在想念你。”我試探着說道，“讓我看看你的傷口，怎麽樣？”

他的嘴唇又緊閉了，很莊重嚴肅的看着我，有一瞬間我以為昨晚那個脾氣反複無常的人又重新回到了他的身上，但他好像因為我的話恢複了正常，像先前那樣溫和的笑起來捶打自己的腦袋：“看我在胡說些什麽，查爾斯，我的精神糟透了，我們這兒就是這樣，無論做什麽都太受天氣的影響，有太陽的時候我的狀态會好一點，我想明天天氣會變，我陪你出去走走，好嗎？”

“沒有比這更好的安排了。”我說。