第22章 終章

終章

離開利特菲爾德後，它在我心中點燃的火焰沒有熄滅，反而将我燃燒的越發熾熱。回到家後，我打聽到了奧文森小姐的地址，令我驚訝的是，她雖然靠寫作變得富裕起來，卻一直沒有結婚。

奧文森小姐比我想象的還要優雅、漂亮，能夠想象出她年輕時必定十分迷人，她出生在一個落魄的商人家庭，受過良好的私立學校教育，因為家庭的經濟越發困難，她不得不開始工作，成為一名家庭教師。在她離開利特菲爾德後，她專心寫作，獲得了不俗的成績。

她現在一個人住在鄉下一幢房子裏，身邊只有一個女仆和她年輕的侄女陪伴，即使是這樣，她也把自己收拾的一絲不茍，頭發梳成一個整齊的高髻。她的眼睛已經看不清任何東西，也因此無法繼續寫作，只有自己口述，讓侄女代筆。

我對她說我是埃利諾丈夫的朋友，這個舉動非常冒險，幸運的是她并沒有發現，而是立刻感到抱歉的說：“上帝保佑你，孩子，那些愛我們的人和我們愛的人，我們最終總會和他們見面的，希望埃利諾已經走出來了，這對她來說是個不小的打擊，對吧？她幾乎不再和我通信了，好像有許多年了，她後來怎麽樣了？”

我不知道這句話意味着什麽，但我很快把話題轉到了別的人身上：“是啊，那一定很難熬，每次她痛苦到不能忍受的時候，總會說：如果弗蘭西斯還在就好了。”

奧文森小姐深深的嘆了一口氣，似乎認同了我的話，于是我碰巧知道了一些弗蘭西斯的情況，奧文森小姐和弗蘭西斯這些年一直在保持通信。

弗蘭西斯一直旅居國外，經歷了難以想象的苦難。她的丈夫原本就不是一個專情的人，在原本的夫人死後，他和弗蘭西斯結婚了，但并沒有因此改掉多情的毛病。弗蘭西斯生育了三個孩子，為此差點喪命，更不幸的是，其中兩個夭折了。丈夫病死後，即使生活再艱難，她也沒有回到利特菲爾德，或寫信尋求馬修的接濟，也從不告訴孩子關于萊德克利夫的事。

她在法國、意大利做家庭教師，在此期間筆耕不辍，用筆名發表作品，于一八六零年相繼創作出《倒塌的伍德府》《家庭教師》，引起轟動，也因此飽受争論，但至少她能夠用版稅來養活自己。

“有時候就是會發生這樣的事，”我把話題轉到埃利諾身上，“我還記得亨利第一次把埃利諾介紹給我的時候，我簡直不能想象這就是他決定結婚的對象，遺憾的是，我至今都不知道他們是怎麽認識并相愛的。”

“是嗎？”奧文森小姐笑了一笑，“那今天可能就是你的幸運日，我碰巧知道一點。”

“亨利的祖父是中國人，是上個世紀跟着在東印度公司工作的芬頓先生來到英國的，後來就在芬頓先生的莊園做仆人，芬頓太太給他找了個好差事，讓他在利物浦海關稅務署幹活，那時候中國人還沒那麽受歧視，他甚至和當地一個很有勢力的體面家庭裏的姑娘結婚了。

但到亨利的父親時，情況就變得不一樣了。雖然他是英國人，但在英國本地找不到什麽體面的工作，一直在印度、中國這樣的地方替英國人賺錢。亨利的母親是中國南方一個姓伍的小姐，據說她家中很富裕，也很有地位。

亨利在英國本土待的時間并不長，成年後就繼承了父親的工作，成為東印度公司的雇員，往返英國和世界上的許多地方。埃利諾離開利特菲爾德後，一直在利物浦的城裏讨生活，在港口替人洗衣服，有些小工廠也會讓她進去打工，但經常不給錢。

他們是在利物浦遇見的，相似的面孔讓他們很快引起了對方的注意。一開始，亨利只想讓埃利諾脫離這種窘迫的生活，提出讓她跟着他去國外做生意，好像埃利諾能幫他好大的忙似的，其實那時候，埃利諾在他身邊除了做一些女傭的活兒，什麽也不能幹。

就在萊德克利夫太太去世後不久，他們就出發了。在那之後，他們輾轉過許多個國家，埃利諾經歷的事讓她迅速成熟了起來，在她的信裏，我不斷的感覺到她逐漸變得自制、自尊和理性，這讓她在心中變得暴躁和易怒，甚至在信裏說她想要把船點着，把船上的人都燒死，這樣他們就不能再傷害她，但經歷過那幾年的航行後，我相信她學會了屈從和妥協，我在她的信裏感到她的氣質變得溫和。

Advertisement

這期間的相處裏他們彼此萌生了愛意，我想亨利也許發現埃利諾能夠在工作上幫助他，而對埃利諾來說，這實在是一門不能拒絕的好婚事。世上的事總是難以圓滿，誰能想到埃利諾找到失散親人的同時，她的丈夫又會在海上因病去世呢？”

“什麽！”我騰的一下站了起來，看見她困惑的神情，又急忙說：“對不起，我是說，埃利諾找到她的親人了？天哪，她從來沒有和我說過這件事，我——這實在是——哎呀，是的，命運總是這樣捉弄人呀！”

“是啊，亨利總說埃利諾為他帶來了好運。”這位老人眼睛裏已經有了一些淚光，“他們認識以後，幾乎每次坐船都是兩個人一起，只有那一次，埃利諾想要打聽她親人的消息，亨利獨自去中國出差，就這樣在海上去世了。接到亨利家人的來信時，我還不願意相信，他們試圖讓我聯系到埃利諾，因為埃利諾直到亨利的葬禮也沒有出現，沒有人知道她去了哪兒，可憐的孩子，我想她一定是心碎的一個人躲到什麽地方去啦。”

拜訪奧文森小姐結束後，我回到家的第二天就啓程，再次踏上了去利特菲爾德的路途，夢中的幽靈像是有一股魔力，指引着我回到那裏。自從我離開利特菲爾德以來，我的心靈從來沒有一刻平靜下來，一閉上眼，就能看見埃利諾在我眼前用那雙幽深的屬于鬼魂的眼睛盯着我，讓我去得到一個答案。

我的眼前終于出現了熟悉的景象，我的心跳的越來越快，烏鴉在空中盤旋俯視我。

“我會先看到屋前黑色的湖水，”我這麽想着，“伯恩斯頓太太會站在灰黑色的磚牆前看着我，這時我就上去揭穿她上次的謊言，一定要讓她告訴我在這兒究竟發生過什麽。”

出現在我眼前的，只有一片漆黑的廢墟。

一切都是荒涼的、破爛的。一切都在這場火裏被銷毀了，無論是萊德克利夫家族引以為傲的家族歷史、榮耀和地位，還是藏在這兒的關于鬼魂的蹤跡。但火是怎麽燒起來的？是馬修自己點燃的？還是幽靈迷惑了馬修讓他點燃的？是一場傭人的失誤導致的意外嗎？這裏的人呢？他們都被這場火帶走了？馬修呢？這些問題讓我顫抖起來，而這裏沒有人能回答我的問題，只有死亡一般的沉寂和凄涼。

“那裏已經沒有人住了，先生。”路過的農民對我說，“我想你還不知道吧，不然你不會大老遠的跑到這兒來。真是場可怕的災難！它燒去了這兒最富有的一戶人家，幾乎沒有一件家具幸存，那麽多值錢的財産都被燒毀了，幸好他們在別的地方好像還有房子。”

“火災發生在夜裏，但不是特別晚，總之天是黑的，”他回憶道，“火光直直的沖向天空，附近村莊的人都看到了，那個場面太可怕了！這座別墅原來有多麽的華麗，那時就有多麽的令人恐懼，它在的地方就是火海。”

“你知道火災是怎麽發生的嗎？”我問。

“不知道，”他搖搖頭，兩只手撐着農具說，“不過他們都猜是男主人——我不是說一定是這樣，而是很有可能，因為他已經瘋了許多年了，這兒的人都知道他的精神不太好。幸好傭人都不在那幢屋子裏，管家太太正好和車夫一起去火車站接這家主人的兒子，奇怪的是，第二天天亮以後，他們檢查的時候沒發現男主人的屍體，卻在地窖裏發現一具女人的骨頭！藏得好深哩！他們把她從地窖裏弄出來，一見到天空，骨頭就變成了一堆塵土！”

（全文完）