第4章 前話
前話
“近日，H市迎來罕見的大雪，觀岱區琴臺路、棕榈街、明珠大道出現嚴重的交通擁堵，請各位市民朋友出行時注意保暖，避開擁堵路段……”
賀如侬聽完電臺女主播溫柔的提示，擡眼看了看一望無盡的汽車尾燈，手握住出租車門把手：“師傅，就到這裏吧，我走過去。”
“姑娘，這邊到市醫院還有兩三公裏——”
“錢在這，不用找了。”
剛一下車，鵝毛大雪被寒風裹挾着，劈頭蓋臉朝她砸來。如侬朝手上呵了口氣，然後把臉埋入圍巾裏，踩着雪就往前走。
中江戲劇學院外的雪被鏟過一次，松松地，原本的路面半遮半掩，還算好走。偶爾有學生推着自行車路過她，只是他們走的是返校的路，與她背道而馳。
十五分鐘前，如侬接到市醫院的電話，叫她來簽病危通知書。程小雁心髒病發作，人暈在了劇團，因為大雪在路上耽誤了時間，被送到醫院的時候已經快不行了。
“……現在需要開胸搶救，需要家屬簽署手術風險告知書和病危通知書，另外，請你準備好搶救的資金，後續治療費用肯定不少……”
如侬走得急，耳邊風聲呼嘯，夾雜着電話那頭醫生冰冷的聲音。
怎麽會……
明明今年檢查時還說情況有好轉，只要不受刺|激，一般不會發病。可是上周末她才回家看了母親，才過了幾天，怎麽這麽突然就病危了？
劇團的人也說不出什麽所以然，只記得程小雁發病前見了一個男人。總有人喜歡窺探獨身女人的私生活，程小雁獨來獨往近十年，所以這個八卦讓劇團小小地炸開了鍋，誰料半小時後，就被人發現程小雁發病倒在了地上。
如侬對于男人的身份大致有了個猜想，只是不敢确定。她怕一旦坐實了自己的想法，便會對這個該稱為“父親”的人物更添一分恨意。
風饕雪虐，地上鋪着薄冰。如侬沒有雪地靴，一個不留神滑倒在地。
“嘶——”
Advertisement
她狼狽地坐起身，膝蓋和手肘磕得厲害，正漸漸向周身滲開痛感。如侬手腳并用地站起身，拍了拍身上的雪。
被人踩了好幾次，雪已經髒了，挂在衣服上化開些許，像亂七八糟的顏料。
如侬沒時間在意這個，簡單處理了一下便拖着腿繼續走。雪越下越大，絲毫沒有停下的意思，路上行人越來越少，除了堵成長龍的車隊，幾乎沒有生氣。
突然，一陣自行車響鈴聲劃破寂靜。如同一道光，照進渾濁的天地。
“賀如侬！”
如侬才側首，卻見男生輕輕剎停了車，瞥着後座，示意她坐上。
是江以商。
“去哪兒？我送你。”
如侬沒有推脫，坐上他的後座，猶豫分末，抓住他腰際的衣物，“市醫院。”
她接到電話的時候，正好參加學校話劇社的彩排。中戲校慶的獻禮劇，她演的女三號，就算請假半天也無傷大雅，但如果江以商這個社長追出來，現場調度該怎麽辦……
還沒等如侬開口，江以商就善解人意地解釋：“副社長在，有什麽事他能解決。”
“那就好。”如侬很輕地應答。
江以商在紅綠燈前短暫地停下。他抓過如侬松松懸于腰間的手，使她能牢固攬住自己的腰：“抓緊點兒，風大雪大，你跟紙片似的，我都怕你掉下去。”
如侬臉有點紅，手剛要掙脫，卻又被江以商大掌捺下。片刻後，她安穩不動了，身子也往男生後背靠近些。
他身上有一股很好聞的香味，像是松柏。
“火急火燎地，是家裏人生病了？”
“嗯。”
風聲聒噪，江以商有些費勁才聽到女生帶些鼻音的應答。她一向沉默，長得也寡淡，在戲劇學院的莺莺燕燕中絲毫不惹眼。
因此江以商抛下話劇社出來找她時，女主演直接在現場甩臉：“什麽啊，社長分不清輕重緩急嗎？”
在雪地裏看見賀如侬磕磕碰碰地站起身，江以商就知道自己此行并沒有來錯。她太瘦了，裹着厚重的雙排扣呢子衣也單薄得像一株無骨的花藤，下一秒就要被北風摧折。
到了市醫院，自行車剛停穩，如侬便匆匆下了車。
“學長，今天多謝你。”
她站在車頭對江以商道謝，黑曜石一樣的眼亮亮的。
“多大點事兒。”江以商摘下自己的手套，交給她：“剛剛沒注意，你手都凍紅了，戴上吧。”
“不用，醫院裏暖和。”
她猶豫了一下，繼續道：“你回去騎車小心，雪好像越下越大了。”
*
如侬趕到搶救室外，卻發現搶救室門口的顯示屏上赫然寫着“手術中”。
“我是患者女兒，之前接到電話說必須家屬簽署手術須知和通知書才可以搶救，怎麽手術提前開始了？”
護士眼也不擡：“患者名叫什麽？”
“程小雁。”
“我看看……”護士熟練地輸入名字調取資料開始查看，然後雲淡風輕地答複她，“程小雁啊，有一位叫賀疆的先生簽署了風險協議和病危通知書。”
“可他都不是家屬——”
“情況太危急了，加上賀疆先生說所有後果他都願意承擔，我們主任才同意的。一個多小時前通知你的，等到你來簽，現在都錯過最佳搶救時間了。”
如侬抿唇，輕聲道了句謝。這一刻，她一路磕碰的痛感才裹挾着疲憊襲來，眼前昏黑，迫使她不得不靠牆蹲下。
一雙男士皮鞋出現在她眼前。
在這樣的雪天裏，這雙鞋分塵不染，連被雪水浸濕的痕跡也沒有，足以見得它的主人身份矜貴。
“賀如侬。”男人的聲音響起，不帶絲毫情緒。
因為摔傷，膝蓋還疼得厲害，如侬嘗試了兩次才起身，正視這位她該稱為“父親”的男人。
如侬已經記不得他的長相了，家裏的老照片有他二十年前的模樣，可看到眼前人時，她無論如何都不能把那些記憶和他重疊在一起。
賀疆的目光上下打量着她，神色卻并不滿意。如侬見此，更是昂起頭來，以一種同樣冷漠倨傲的姿态與他相對。
“我之前和你母親說好了，如果哪天她挺不過去，你就跟我回賀家。”
他的口吻像是某種施舍。
如侬冷笑：“是在劇團把她氣得夠嗆的時候說好的嗎？”
“她的心髒病是在我走後發作的，我也是接到電話才趕來。”賀疆眉心稍緊，露出些微不耐，“退一萬步說，我是你的親生父親，她如果真有什麽不測，我就是你在世界上唯一的血親，跟我回賀家順理成章。”
“我不去。”
“這事沒得商量。”
“我已經成年了，不需要什麽血親監護人，況且我的記憶裏，從來沒有父親這號人物。”
“別太過分了。”賀疆聲色漸肅，跟在一旁的助理也不由得倒吸一口冷氣。
作為賀氏掌權人，他向來獨斷專行、說一不二，但凡是賀疆決定的事情，很少有人敢拒絕。
可是賀如侬不一樣。
對她而言，賀疆沒有那樣多的頭銜。他就是一個抛妻棄女的負心漢，辜負程小雁二十餘年，再度找上門來這天，只為了誘發程小雁的心髒病，奪去她唯一的女兒。
她沒在回答賀疆的話，抽身去，坐到搶救室外的長椅上。她現在只祈禱母親的手術一切順利，至少這樣，她在面對男人時不是單槍匹馬。
她只要媽媽。
時間一分一秒地過去，約莫賀疆也等得有些累了，坐到她身邊。
如侬撇過頭，避免與賀疆的交談。
賀疆眼色暗了暗，轉而語重心長地啓口：“如侬，剛剛是我語氣不好，可是從現實的角度考慮，你回到賀家自然是最好的，你媽媽也希望如此。我和她之間固然有不可調和的矛盾，這點你不會理解，但是我，包括你的繼母、妹妹都很歡迎你來到這個新家……”
“夠了賀先生，現在我媽還在裏面搶救，你就已經在想她的身後事了？我固然不理解你們之間的恩怨，可從現在您的表現看來，您确實也沒有多愛她，自然也不會多疼惜我。”
男人呼吸沉重，半晌，沒說出什麽。
手術室的燈熄滅了，醫生從裏面走出來，看了一眼座椅上的父女，搖了搖頭。
如侬愣了片刻，随即起身上前，抓住醫生的手臂再三确認：“我是程小雁的女兒，她到底是什麽情況？”
“沒辦法，我們盡力了，你們節哀。”
*
江以商提着藥和吃的趕來時，卻聽聞她已經給母親辦完手續，在太平間等待殡儀館上門拉走火化。
偌大空曠的房間裏，冷色燈光加劇了室內的寒意。如侬的身影瘦削單薄，眼眶微紅，臉上遍布淚痕，明顯是哭過。
可此刻她不再抽泣，靜靜的，像一幅枯山水，毫無生氣。
“節哀。”江以商出聲打破寧靜。
賀如侬回首，看見倚在門口的男生，平潭一般的眸子有了漣漪：“學長，你怎麽沒回去？”
“雪太大了，一時半會兒也走不了，我想着來陪陪你。”他打開随手拎來的塑料袋，“還有吃的和藥，我看你在雪地裏摔傷了，還疼麽？”
如侬搖搖頭。
程小雁的屍體就這樣被蓋在白布下，變成一座平靜的山丘。如侬目不轉睛地注視她，握着她的手，感受母親的體溫一點點流逝。
江以商就這麽陪着她，誰也沒說話。偶爾，能聽到他手裏的塑料袋摩擦，發出刺啦刺啦的聲音。
直到賀疆的到來打破寧靜。
他領着醫院和殡儀館的人風風火火趕到，他們稱他為“賀總”，畢恭畢敬。
“賀如侬，殡儀館的車到了。”他的聲音沒有感情痕跡。
如侬沒吱聲，卻把母親的手握得更緊。
賀疆也沒工夫與她廢話，眼神示意随行人員搬運程小雁的屍體。如侬沒有哭鬧也沒有掙紮，順從而麻木，傀儡娃娃似的，目送他們将母親帶走。
“你回去收拾一下東西，過幾天，我會派人來接你回老宅。”
“我說過，我不會去的。”
“這事沒有商量的餘地。”
“你現在做這些有什麽價值呢？”如侬淡淡地譏諷，“我母親是你見不得光的秘密，但她為了你背負二十餘年的罵名，連同我也是。本來我們已經打算這樣過完一生，你又為什麽要找回來？害死了她，又要逼迫我，你除了給我們帶來痛苦，還能做什麽？”
“啪！”
臉上蒙受了賀疆不減力度的一耳光，火|辣辣的疼。如侬卻笑了：“賀先生，您的光彩人生，本來就不該有我和她。”
“你現在還沒有資格這樣和我說話。”
賀疆離開後，如侬在原地駐足良久。江以商撕開一袋面包，遞給她：“先吃點吧。要喝水麽？”
如侬點頭，江以商便把水擰開一并遞過去。她吃得差不多了，才看回江以商身上，臉上還有剛剛賀疆贈予的五指印：“抱歉，讓你看笑話了。”
她其實經過了許久的心理鬥争才說出這句話。
破裂的原生家庭是她心口最大的疤，第一次以這樣殘忍的方式剖白在他人面前，無疑于把她的自尊踩在地上反複踐踏。
幼時聽到的那些不堪言論，此刻夢魇一般萦繞在她腦海間。
鼻子很酸，如侬強忍着淚，努力雲淡風輕地向江以商講述：“我爸媽在我很小的時候就分開了，我成長過程中，從沒有見過他。就是這樣一個抛棄我們二十年的男人，突然一回來，就把我媽氣得心髒病發，還在她死後把我認回賀家，讓我跟他和他的妻子、女兒一起生活，很可笑吧？”
“我過的就是這樣一個滿地雞毛的人生。”
沒等話說完，她便跌入一個松香的懷抱裏。男生的溫度恰如其分地包裹了她，像一個溫暖的繭，好讓她在這小小天地裏做回自己。
“也許不止你一個人。”江以商的話音在耳旁響起。他說話清冷但穩重，有令人心安的力量，“世界本來就糟糕，你已經做得很好了。”
