第5章 他的六年
他的六年
第一年。
那是記憶裏H市最熱的一個夏天。
江以商走出大樓，最後回頭看了一眼。“賀氏影業”的大字被陽光鍍上金箔，閃閃發光。就在剛才，他被通知丢掉了畢業後的第一個角色，以及第一份演藝合約。至于原因——
賀疆冷峻的面容浮起一絲玩味：“你該問問賀如侬。”
他也想過這樣做，可他知道，撥通那個號碼，只能聽到機械重複的“已關機”。
22歲的江以商站在街頭，蟬鳴急促而聒噪，一絲風也沒有，汗順着額角滴下。他舒開那份提前終止的合約，條款開得不公平，藝人公司二八分，但是有一條致命吸引着他，那就是出演《貪狼》的男主角。
一部制作班底尚可的小成本文藝片，賀氏制片，導演水平有保障，為了新鮮感，專門發掘新人演員。
H市演藝産業發達，中戲橫影那樣多畢業生去面試，只有他脫穎而出。接到賀氏電話的那天他正在宿舍收拾行李，一下子蹦老高，迫不及待地跑去簽約。
“要不要再看看？”人力總監哭笑不得問他。
“不用。”他沒有絲毫猶豫，落筆潇灑，“謝謝您，謝謝賀氏。”
回去路上溫叔打給他：“今天要不要我和小钺幫你搬行李？”
江以商剛打算說什麽，室友過來攬過他的脖子：“喂，今晚一起吃烤肉唱k，去不去？”
他遲疑了一瞬，點點頭，電話裏跟溫叔說改天自己搬行李過去。
他無法捺下心裏的喜悅，急需一個契機來慶祝。而對畢業季的學生而言，分別前夜的狂歡總是順理成章的。
那天賀如侬也在。剛經歷過風波，他們在緋聞中心，好事者總要把他們湊在一塊兒。
Advertisement
江以商看出賀如侬的拘謹，笑着打岔，不給他們起哄的機會。
飯後到了ktv，大家捧着麥克風鬼哭狼嚎，江以商也被慫恿着表演了一首蹩腳的《富士山下》。
賀如侬隐在暗處，神情并不很看得清。
她好像喝得有些醉了，靠在軟包上昏昏欲睡。同行的女生顧着自己玩，往她身上随意搭了一件衣服防止着涼，就湊到桌前玩骰子。
江以商在一片笑罵中交出麥克風，坐到室友身邊。迷離的燈球下，他問：“诶，你和賀如侬到底真的假的？這麽不熟，還以為鬧矛盾了呢。”
江以商垂目，灌下一口冰啤：“替她解圍罷了。”
沒想到就這麽一句話也能被暗處的她聽見。
略坐了一會兒，江以商看賀如侬醉着沒人照料，主動請纓送她返校。
之後，回去的出租上她主動吻上來，他們臨時改道，在綿長濕膩的夏夜帶着醺意沉淪。
他本來想告訴她拿到《貪狼》角色的喜訊，可是早上醒來時，她已沒了蹤影。
“你們有聽說如侬去了哪麽？”他問她的同學。
“她呀，去香港拍戲啦！”女孩兒的話音裏透着酸味，“又是坐勞斯萊斯，又是大導的片約，羨慕不來。”
他攥着賀氏的合約，汗浸濕了手心。
沒想到不過半個月，賀氏就強硬不容商榷地反悔了。
董事長賀疆見了他，傲慢但清楚地告知了他來龍去脈。聽到是如侬換掉他角色的那一刻，江以商的心如經歷一場地震，只有一句話反複盤桓在這座廢墟之上——
為什麽？
為什麽要毀掉他的前途？為什麽她不感激他做的一切？為什麽又偏偏會是她？
他幾乎是毫不遲疑地覺得自己恨她，濃烈的心緒激蕩于襟懷，久久不能平複。
*
第二年。
江以商在影視城當了小一年群演，不過沒摸清影視城的規矩，沒讨好群頭，拿不到什麽好角色，常常塗得渾身髒兮兮地演屍體，穿着許久不清洗的服裝在酷暑寒冬等戲。
好在同屋的小何人不錯，兩人常常下了戲一起吃夜宵，小何向他傳授生存之道。
“群演都成固定的産業了，信息都是有時效性的，群頭掌握第一手資源，你在他們地盤上也是強龍鬥不過地頭蛇，所以，得服軟。”小何長長地吸了口煙，看着江以商，把別在耳上那支遞給他：“試試？”
江以商搖頭，打了個哈欠：“不了。”
“吸煙提神！試試。”小何不管三七二十一，把煙塞到他嘴裏，“你這個點就困，怎麽等戲？我認識不少人剛來時一天就睡幾小時。萬一以後成了名演了主要角色，大夜戲也不少熬啊，你得準備着。”
江以商就笑了：“就這個熬法，什麽時候能出得了頭？”
“害，這不就是個時機的問題，搞不好什麽時候，風水輪流轉，就轉到小爺我這兒了呢。”
小何總是這樣，大喇喇地，什麽都不往心裏去。
夜風有點涼，江以商捏着煙看了一會兒，小何趕鴨子上架地扔來火機：“試試，害不了你。”
他想了想，把煙塞進衣服口袋裏：“改天吧。”
“抽個煙有什麽扭捏的，你真是……”
他們吃完夜宵回到逼仄的地下室，小何鑽進浴室，而他打開老舊的電視，電影頻道正在重播當日電影資訊。
“……由秦述文執導的電影《小樓》在戛納廣受好評，新人演員賀如侬斬獲影後桂冠。這是她出演的第一部作品，西方影評人盛贊，她演出了東方所有的風情……”
熒幕裏，難當重任的分辨率也能拼湊出她骨肉勻停的面龐，清麗秀致的眉眼僅略施脂粉，卻也擔得起那些歐美記者的溢美之詞。
“這個破熱水器又壞了，我洗一半全是涼水，凍死我了。”
小何拿毛巾揉着頭發，罵罵咧咧地走出浴室，恰好看到電視上的賀如侬：“我去，戛納影後，起點夠高啊，咱們得哪輩子才敢做這種夢？”
江以商笑了笑。
他說的不錯，戛納的路太遠了，許多演員就此走上一生，也看不到頭，後來，甚至連這樣的夢都不敢做了。
每天睜眼就是各種開銷和不見光亮的未來，與電視裏光鮮的名利場簡直雲泥之別。
最年輕的戛納影後，電影頻道不免多加眷顧，反反複複放了不少賀如侬的鏡頭，江以商看得有些煩，關掉了電視。
他摸到口袋裏那支煙。剛得知丢了角色時他吸得狠，為此下了很大決心戒掉。
“火機呢？借我一下。”
又破戒了。
*
第三年。
經過小何的周旋，江以商和群頭羅哥搞好了關系，因此開始拿到有正臉的角色。
他外形好，即便破布爛衫穿在身上也英挺，當個背景板都好看。有些演員不喜歡被搶風頭，總要化妝師給他調整妝造，弄得粗糙醜陋。
為此羅哥惋惜不已：“還指望我帶的這些個群演裏能出個真正的巨星呢，你看，你還沒冒出苗頭，就快要被扼殺在搖籃裏了。”
話雖如此，可是演藝圈的風光本就遵循着殘忍的階級本位制，有地位、有資本的人享受着最大的特權，他們才不許底下的人爬上來分一杯羹。
江以商卻不在意這些，摸了摸臉上的煤灰，笑問：“那羅哥，你覺得我會出頭嗎？”
“這東西時也命也，不過盡人事聽天命。但要論底子，你沒問題。”
“那就夠了，借您吉言。”
晚上下了戲，他們群演一起吃夜宵，隔壁桌就是另一組戲的主創。
江以商回去收拾了一下，随便套了件T恤短褲溜達過來，擁擠的街口停着一輛商務車，車門滑動，探出一只修長美|腿。
饒是在影視城見慣了明星，小何也被這雙腿吸引了目光：“哇，這不得腿長一米？”
江以商卻着眼于她那雙高跟，心想怎麽吃個宵夜也全副武裝。
“江以商？”
他随着聲音目光上移，看到了那雙腿的主人。
是他同級不同班的校友，聽說聲名大噪，在隔壁組演女一號。
“好久不見。”他簡單地打了個招呼，不理會小何八卦的表情。
女人不可置信地看着他，從頭到腳，從上到下。
“那年你可是優秀畢業生。”她說，“我聽說，本來你簽了賀氏？”
“被解約了。”
“那角色呢？”
“被換了。”
“怪不得……”
她沒再說什麽，圈子裏的都是人精，自然知道他過得不好。
“現在最風光的畢業生要數賀如侬，拿了金棕榈，還一直合作名導。”校友的聲音輕快，“以前她在學校那麽低調，沒想到真有‘本事’。”
女演員的成名路總是充滿誘惑，即便她同為女性，卻也不免開始龌龊地揣測，銜着一分怠慢，想換來江以商的共識。
江以商從她目光中讀懂期冀，笑意不達眼底，點燃了一支煙。他抽煙的樣子很好看，屬于不需要導演調教，自然就像電影鏡頭那種好看。
錯過肩頭時，女人聽到他的話音——
“你就算睡，也睡不到她的位置。”
*
第四年。
賀如侬和魏無讓成婚的消息沖上熱搜，世紀婚禮黑紅交加，但魏舒蕪借機炒作的目的的确達到了。
那時候江以商正在拍人生中第一場有排的上號的角色的戲，寒冬臘月，導演非要真實，要他跳水裏，不能用替身。
他咬牙拍完了，也因此大病一場。
小何眼看着他第一回病得奄奄一息，怕燒壞了，好幾天不接活，守在家裏照顧他。
江以商醒轉，小何正在刷微博。
“渴了吧？我給你倒水。”小何放下手機，屏幕上，直播畫面時不時卡頓。
“你在看什麽？”他問。
“哦，世紀婚禮啊，你說有名多好，結婚都能有贊助商。”遞過水盯着江以商喝下，小何繼續看回手機，“啧啧”兩聲：“又一個女明星嫁豪門，什麽時候輪到我也嫁啊？”
江以商笑得差點嗆到，好半天緩過來：“誰啊？”
“那個戛納影後呗，據說要息影了。也是，豪門媳婦不好抛頭露面。”
耳裏一陣嗡鳴，江以商完全沒聽清小何接下來的絮叨。
他奪過手機，真切地看見她與丈夫在牧師面前擁吻的笑靥。華貴的寶石冠冕、精致的釘珠婚紗，還有鏡頭随便一掃溢出屏幕的星光。
而他在狹窄的出租屋，孱弱地病者，甚至連去醫院都不肯，因為不想多花錢。
胸膛很真切地疼了一下。
他說不上什麽心情，當年想恨她，最終沒有恨起來，還是會忍不住關心她的前程，忍不住看她的電影。
那些由賀如侬塑造的經典角色、她摘獲的獎杯，他都見過，與有榮焉。
可這一刻他并不能誠摯地送上祝福，那些被藏好的負面心緒噴湧而出，化作濃烈的嫉妒，嫉妒她身邊的男人，也嫉妒他們，過着他做夢也不敢奢望的生活。
電話不合時宜地響起。
“江以商是嗎？你今天晚上還有兩場大夜，狀态行不行？”
助理導演的語氣并不客氣，對于這些沒什麽名氣的小演員，他一貫頤指氣使。
江以商頓了兩秒，道：“沒問題，我準時到。”
“好，身體還不錯，有前途。”
剛挂斷，小何不可置信地看着面色蒼白的他：“瘋了？！你至少還得養兩天！”
“不要緊。”江以商甚至還有心情開玩笑，“不趁年輕拼命，還要等到什麽時候？”
“不是，你這也太拼了。”小何皺着眉，“身體才是本錢，就算不演戲了，還能轉行。身體垮了，那才真是啥都不剩。”
“沒事。倒是這兩天我發現你倒是很體貼，哪天我紅了，你就當我助理。”
“去你的，你以為小爺樂意伺候你？”
*
第五年。
那年他們分道揚镳，離開了奮鬥四年的地方。
小何終歸是漂不下去了，他是獨生子，父親在老家生了病，母親累垮了，不得不回去照顧。
江以商那天正好拿到《雙城》的劇本，他沒跟小何說，送人去高鐵站的路上，全程緘默。
“你要帶着我的夢想一起闖啊！”小何揮舞拳頭，幹勁十足。
“得了吧，不如想想你自己。以後怎麽打算？”江以商替他理好行李。
小何垂下頭去，看着自己孤零零的行李箱和背包。漂泊數年，最後只剩這麽點東西。
說不遺憾，怎麽可能？
“我是真喜歡演戲，哪怕演個小角色，沒幾句臺詞也樂意。”小何用手背抹眼淚，“但我知道我紅不了，沒後臺，沒長相，也沒演技。話又說回來，能看到你紅了也好，我就給你當助理，狐假虎威。”
江以商拍拍小何肩頭。
其實他有一個能紅的機會，就裝在随身的背包裏。
《雙城》是部大膽出位的電影，迎着LGBT的東風和文藝片基調，很有獲獎的可能。但是要出鏡演這樣一部片子，對心髒的強大程度有異常高的要求，除此之外，還要考慮承擔以後無法摘掉“同志片”标簽的風險，甚至有可能被封殺。
他如何不擔心，但是錯過了《雙城》，又不知道下一個機會要等多久。
時間尚早，江以商拿出《雙城》劇本給小何看，沒想到一翻完，小何就毫不猶豫地建議他去。
“一定要去！這是能拿獎的好片子。”
小何雖說演技一般，但眼光是一等一，跑龍套的戲好幾部都大火，他驕傲不已，全寫進自己的履歷。《雙城》得到他的認同，江以商心裏也有了底。
“可是如果沒有拿獎，可能演繹路線被框死，永遠翻不了身，比現在更糟糕——”
“那就跟我一樣呗，回家該幹什麽幹什麽，天無絕人之路！”
小何咧嘴笑起來，大白牙齊整耀眼。江以商受他感染，也相視而笑。
是的，他一無所有，最不怕的是失去。
不如一搏。
也許就能離她近一點、更近一點。
*
第六年。
他賭贏了，《雙城》送給他第一座獎杯，在萬衆矚目下，他從容大方說起獲獎感言。
沒人知道，最後他側向左邊，不是向評審團表達謝意，而是餘光淺淺地籠在頒獎嘉賓賀如侬身上。
好久不見。
我好想你。
-全文完-
