第1章 章

第 1 章

最先是他撞上我的油鋸。

這簡直是一場噩夢，讓我晝夜不安。雖然我們積怨已久，但我絕對不會有害他的心思，他是我們家的支柱。他曾經無數次說過這個家沒有他不行，當時我還不相信，但現在我信了，可也晚了。

若是殘了倒還好說，可是那把油鋸是幹活用的，不是養尊處優地被閑置在工具箱裏裝點門面的，血肉霎時間炸成一團，我的腦子也跟着炸成一團。

如果時間能重來，我真想回到那之前。

我住的房子已經有了一段年月了，它被一截透明的玻璃門截斷，可是日久天長，玻璃被油污浸染，逐漸變得渾濁起來，就跟死人的眼球一樣渾濁，沒有光澤，像那些行将就木的老人的皮膚一樣僵硬疲乏，又像一顆沉澱過的、死沉沉的玻璃球被拿着罐子的孩子扔在地上滾來滾去。罐子裏是同樣的沉悶的玻璃球。

地板是白色的，可惜經歷了日久天長的磋磨，它們就像農村婦女的臉越來越黃，越來越皺。地板縫隙之間是泥濘的黑，深深的污漬我在過年前用洗潔精和鋼絲刷蹭了好幾遍都洗不幹淨，異常頑固。

血色就炸開在這副昏黃的地板畫上，從那之後我就再也不敢看他種的牡丹花叢，也許是月季花叢，我不認識那是什麽花，只知道他不知道從什麽時候開始就喜歡上種花，從別人家乞讨似的索要各種花卉，然後拿回來一股腦塞進那片小小的、看起來非常粗糙的、簡直稱不上花叢的花叢。

我曾經跟他說過不要在那裏種花，那裏的土壤都被機器油污給泡透了，土都是黑的，什麽種在上面都會死，但是他不聽。他堅持在那片黑土上種花，還固執低認為黑色的機油就是營養，為了保證營養充足，他常常給花施肥，用那雙粗糙的手從化肥袋子裏一抓就是一大把，那是給田裏的秧苗用的化肥，肥力太強，花差點就被燒死，後來下了雨，水一沖，那些花竟然神奇地活了下來。

現在花開得正盛，都是紅色的，像鮮血一樣紅，讓我看着刺眼。每次從那裏走過時我的腳步都格外敏捷迅速，化肥和機油摻在一起的味道實在是太難聞了。

房後的牆在夏季汛期的時候被大水沖垮了，露出一道一人寬的洩洪口，一直以來都沒人修，這件事我提過，也沒人理，後來就不了了之了。去後邊的廠子翻牆要更快，時間長了總有人圖方便走這個縫隙，久而久之洪水沖刷的土道就被踩得梆硬，它徹底被走成了一條路。再後來我就不走前面的路了，我更願意走這條路。

過年殺豬總給各家分發一種可以收口的大布袋，袋口縫進去一根細繩子，裝滿了豬肉、豬內髒後使勁一勒繩子，系個扣，就能帶着回家了。我每年用這種口袋時，他們總是跟我說我們這一批必須要統一分發豬肉，他們收走我的口袋，就去後廚統一了。最後的結果總是每次我一打開口袋發現裏面就只有豬腸子了。

我一點都不喜歡吃豬腸子，摸着軟得像一條蛇，裏面原裝的還是屎，總感覺這東西洗不幹淨，總有一股怪味。但是我每年的肉只有這一點。

這次很稀奇，打開之後看到的就是被分得非常細碎整齊的小肉塊，其實也不算小，就是它太整齊了，以至于看上去顯得有點小，是八塊還是幾塊來着，我有點忘了，反正我不會有胃口。是夏季太炎熱了，酷暑之下，胃口全無，就連喝一口水都覺得喇嗓子。

肉在夏天放不住，我沒有冰箱，他們的冰箱都滿滿地塞着肉，我每次過去跟他們說借冰箱放肉，他們就拉開冰箱門給我看，說沒地方放我的東西了。我的那袋肉就只能放在不見陽光的後廚裏，我就住在後廚隔壁，每天在煙熏火燎中過日子。

盡管放了水，可還是太熱了，肉壞了，得扔了，要不然就發臭了。

老太太地位最高，他家也最大，房前房後都是空地，房子東面還有一道大溝，是幾十年來大水給沖出來的，夏天溝被比人還高的綠植覆蓋，人一進去就看不到影子了。

老太太不讓亂扔東西，尤其是往他家附近亂扔。但是我不樂意聽他的話，再說了，地方就這麽大，他就獨獨占了那麽多，不把東西往他那邊扔還往哪裏扔？

那時候應該是下午吧，我躲開人群悄聲地從老太太他家房後鑽到了一人高的草堆裏。那條溝可真深啊，平常在老太太家的東面院牆都翻不下去。我緊緊攀附在牆邊，避免一個跟頭栽下去。經歷了千辛萬苦我終于來到了溝下面。說來也奇怪，我以前可怕這個溝了，不說蟲蛇鼠蟻，就是這深不見底的溝本身就讓我足夠害怕了。但這次我竟然出奇地沒有害怕。

我拎着布袋，把肉分開埋了好幾個地方，那附近都有草，什麽都看不見。等到了冬天，草死了，也是什麽都看不見。

幹這事的時候我還思索着，之前不是一直聽說他搞外遇了，是跟一個住的挺遠的女人。那女人我沒見過，但光聽描述就有點厭煩了。那個女人野得很，在一個地方久待不住，她總是像一只鳥，早晚要遠走高飛的。

他就跟那個女人走吧。

要是有人問就說他跟他搞外遇的那個女的跑了。

回到家的時候，我先去的東屋，平常他們都不願意讓我進來。那個屋子裏裝的是雜物，油糧米面，房間不生火，也不熱，存放這些東西剛剛好。由于長期沒有人住，堆放着這種雜物的炕上落下了一層灰，看起來很髒，要是人脫了鞋在上面走，一準粘腳。

現在弟弟那個小崽子就正脫了鞋在上面跑來跑去。他七八歲了，整日就知道跑來跑去，腳踩髒了，炕也髒了。他的腳沾上了灰塵，還有面。

我讓他滾下來，他不同意，反而還哭了起來，也不知道他動不動就哭什麽，跟哭喪似的。依我看，也許是慣着他的人多了，他就這樣耍賴。整日有人慣着他無非是他多長了根□□，有了根□□就有了傳宗接代的資格，也不知道傳什麽宗？接什麽代？有什麽可傳的？傳下去一根□□嗎？

我不願意跟他多說話。這時西屋的人聽見了他的哭聲，跟我喊你還要幹什麽。我心說我幹什麽了？我什麽也沒幹。她們肯定以為是我故意惹哭他的。

我去西屋，她們兩個都坐在炕上看電視。炕上的被褥已經鋪好了，跟以前一樣。她們都坐在炕頭一起看電視，電視裏播放着無聊的片子，我一點都不喜歡看這種，只有中年男人才會喜歡看的無趣節目。

我掃視她們，發現她們都緊盯着電視，恨不得就連眼角的餘光都不分給我。我又看了鋪的被褥一眼，發現數量不對。這時我才猛然發現，被窩裏還躺着一個人，那個人蒙着頭，只露出眼睛，他正在看電視。

一陣寒氣從我的背後爬上來，但我當時鬼迷心竅地走上前去，掀開了被子。

被子裏，竟然放了兩個枕頭，高高的枕頭。

我回過頭去看她們，這才發現她們眼中的驚恐。

她将被角壓下，對我說了什麽，但是我沒聽清。後來我才回想起，她說的是“他在看電視呢。”

是了，沒錯，那個時間點就是他看電視的時間點。