第15章 寫信

寫信

十七歲的這年暑假，像是把一生都濃縮進這短短的兩個月裏，把所有的痛苦、不甘和令人難忘的悸動、感傷都填充進來。

死亡，愛情，生命。

蘭粲像是一個被灌水的氣球，在爆炸的的前夕，她為了親情而努力地堅持着，而愛情在她頑固的外殼上敲出了一條縫隙。

蘇澈在信中寫了很多，他告訴蘭粲自己在學校裏的趣事，也分享自己上了高三壓力很大，偶爾也苦惱課業的難度。

他說他很想念青鎮，想念那裏的一切，無論是山，是水，還是朋友們。

在青鎮的生活或許也将是他一生難忘的經歷。從浮躁的城市出發，住在沉靜的小土房裏，觀察着日出而作，日落而息的人們，他們的笑容很純粹，黝黑的皮膚上洋溢的是滿足。

分享之餘，蘇澈也在小心翼翼探訪她的近況，有沒有好好吃飯，有沒有出門走走，是否還和以前一樣堅韌地認真生活着。

他說他家的桔梗有些敗了，他很擔心。

蘇澈足足寫了三張紙，蘭粲一張一張仔細翻看，反複地閱讀，好像怎麽也看不夠。

第二天，蘭粲早早起床，給蘇澈回信。

親愛的蘇澈

展信安，收到你的來信，我很高興，我想着該給你寫什麽。

讀着你的信，我止不住地回想我們在青鎮生活的點滴，這是我過得最開心的兩個月，它以最悲傷的方式結尾，把我的心捧的高高的，又猛地摔下來，落個粉碎。

九月份，正是桔梗花敗的季節，你不必太感傷。在青鎮的這朵桔梗會常開不敗，你可以放心。

寫到這裏，蘭粲呼了口氣，轉轉手腕，忍住眼裏的淚，繼續寫：

Advertisement

我為你的近況感到開心，康哲和康娜與你一樣，都在認真努力地生活。只有我在這個小小的房間中等待着，停滞不前。

我時常覺得和你們的距離已經拉開，我有時都不願再見康哲和康娜，在他們面前，我像只老鼠一樣自慚形穢。

我痛恨這樣的自己，我知道這千萬種想法都是莫須有的，所以我會努力地說服自己。

眼淚還是止不住掉了下來，暈在紙上，把字跡染花。蘭粲抽了張紙，擦幹紙上的淚，腦袋像支撐不住似的靠在手上，淚水順着手腕流進袖子裏，右手還在不停地寫着。

委屈，可惜，可憐。她的眼睛紅紅的，襯得臉更加蒼白。哀怨又婉轉的心思像瓜藤一樣把她的心纏住。

再過一段時間，我就要進行手術了。以前我從不提起這件事，因為我可憐可笑的自尊和自卑。

但是現在我比以前看得開，經歷了這麽多，我明白很多事情早已注定，我解決不了，那不如坦誠。

蘇澈，與你相識是一件很驚喜的事情，像一只蝴蝶撞進了我的心裏，撲閃撲閃的，與你對視的每一個瞬間都特別難忘。遇見你，是我少女時代的一種浪漫主義。

蘭粲拿筆的手頓了頓。

以前我總覺得，我們是有着雲泥之別的人，不是生活在一個世界裏的人。但相處下來，我明白你的膽怯，理解你的叛逆，我總有一種錯覺，自己好像能透過你的眼睛看到你的心。

你的眼睛很漂亮，我好像從沒對你說過。

所以，我想，那就抓住吧。就算我像一只蝴蝶一樣易逝，就算只是以寫信的形式，也請你抓住我吧。

寫完最後一個字，蘭粲表面異常地平靜，心裏卻掀起驚濤駭浪，她敏感而不安的心顫抖着，等待着用自己的主動換來的未知。

城市與小鎮的距離不小，一封信經過長途跋涉，從長滿繭子的手傳遞到冰冷堅硬的郵筒需要半個月時間。

蘇澈收到信的時候，已經九月下旬，他把信小心地對折，揣在兜裏，迫不及待地趕回家。

坐在書桌前，他展開信，就着臺燈微黃的暖光，他仔細地讀着。

他一邊讀，一邊在心中念着，仿佛正在與蘭粲對話，

蘭粲，我理解你的脆弱，我明白你的痛苦，我了解你不切實際的夢。

我心疼你的破碎，但我絕不同意你輕蔑自己的觀點，你在我心中…

是獨一無二的存在，沒有之一。

蘇澈讀完信，拿起筆開始回信。這封信他寫得很艱難，屢屢停筆。蘭粲的情感像潮水一樣聲勢兇猛地湧來，他明白自己的信更像是她的一種寄托。

他多麽想再見她一面，當着她的面，看着她的眼睛說不要怕。

時間過得很慢也很快，等待的日子一直很漫長。而讀信的時候，就像按下了加速鍵。

他們不再滿足于一封信的來回等待。而是只要想寫就寫，只要有空就寄出去。這樣的日子一直持續了幾個月。

直到那天蘇澈興致勃勃去找信的時候，蘇爸站在門口，遮蓋下一片陰影，手裏捏着一封信。

蘇澈愣住了，原本揚起的嘴角僵在臉上。

蘇爸把信遞給他，走過去坐在沙發上，一言不發，過了一會開始抽煙，煙霧彌漫。

蘇澈站在沙發後，手裏攥着那封信，像在等着審判。

良久，蘇爸開口：“我們要搬家了。”蘇澈的手指動了動：“搬去哪裏？”

“離你學校很近，但是離青鎮更遠。”蘇爸把煙頭摁在煙灰缸裏，轉頭對兒子說：“我不希望你落下課業，更直白地說，和那個小姑娘交朋友當然很好，但是——”

蘇澈的臉色很難看，他不想聽下去，但是腳步仿佛被釘死在地板上。

蘇爸看着兒子：“那個小姑娘，她是生病的。”他沒有把話說完，但蘇澈明白爸爸是什麽意思。

她是生病的…她是殘破的，有缺陷的。

蘇澈把信攥得更緊：“我明白，但我不同意。”

他深知自己還沒有能夠反駁的能力，還沒有能夠堅定選擇蘭粲的底氣。

但他還是想說：“她是生病的，但她和我的心是完整的。”

蘇爸沉默，眼睛卻一直盯着兒子，像一只蟄伏的狼，不容商量。

_

蘭粲快要手術了，她給蘇澈寫了一封信，既期待又緊張，不過在信的最後，她說：

等手術完了，恢複良好的話，我就去大城市看看。

日子過得好快，新年就要來臨，到處都是喜慶的紅色。蘭粲坐在窗邊，看着微微下着的薄雪，玻璃上映着她的眼睛亮亮的。

但是這個十二月，她沒有等到那封回信。