第18章 燃燒

燃燒

沈知年長得很好看。

他有一雙濕漉漉的小狗的眼睛，純粹而清澈，認真地看着一個人的時候，總是将眼睛睜得滾圓，分毫不差地緊盯着你。你望着他的眼睛，就好像能看到他的全部。

這一點，從辛睿第一次見到他開始就意識到，并且不得不承認。

她原先并不覺得長得好看算什麽了不起的事情，畢竟這世上只靠臉就可以吃上飯的行業，往往伴随着許多隐藏的代價。好看的皮囊，遠不如一個健康的身體更值錢。

而沈知年的好看，是不可以用值不值錢的标準來衡量的，那是比值錢更加重要的東西。

可辛睿無法形容，這種更重要的東西，究竟是什麽。

日暮是白日最後的燃燒，火一樣的星球被水面一點點吞沒，沈知年的臉也被這火光燒得發紅發燙。

“喂……別這麽直勾勾地看着我啊……”

他撇過頭避開辛睿的視線，骨節分明的手遮住自己的臉頰，卻藏不住同樣燒紅的耳朵。

辛睿一時分辨不清，他臉上的紅色是否只是被夕陽染就。

她的目光不聽勸地挂在沈知年的身上，幸好天色漸暗，昏暗的光線下，他的局促與羞澀才沒有暴露得那樣明顯。

“天快黑了，趕緊上岸吧，晚上還要去吃涮羊肉呢！”

沈知年清了清喉嚨，用力劃船逃離。

·

第二天，沈知年帶辛睿去參觀了清華和北大。

Advertisement

大學校園的觀賞性不如景區，生活氣息更加濃郁，對于他們這樣的高中生而言，比起參觀，倒更像是某種意義上的朝聖。

北京的日落來得極早，将兩所名校都大體逛了一圈後，天邊已暮色正濃。

走出校園大門，沈知年和辛睿緩緩在大學城的路上走着。

沈知年問道：“像你這樣的好學生，不出意外的話，以後不是上清華就是北大了吧？你覺得哪個更好？”

辛睿說：“給錢多的那個。”

沈知年：“？”

辛睿說：“中考的時候考萬川，是因為離家近、開銷少，後來，我聽說去年全市高考第三名的學生，拿了申大10萬的獎學金，還減免了全部學費。在那之後，我才開始認真學習的，算不上是什麽好學生。”

沈知年感嘆：“認真學了就能考年級第一，你可太傷我們學渣的心了。”

“那只是因為相比其他事情，學習是最不需成本卻能收獲暴利的買賣。”

他們走到十字路口，紅燈亮起，停下腳步。

十一假期來臨，路上不少學生都提着行李箱，往地鐵站的方向走。辛睿的目光在他們身上停留了好一會兒。

沈知年順着她的目光看過去，說：“可能現在的你覺得10萬是個天文數字，但十年後、二十年後，也許這些錢對你來說就沒那麽重要了。”

辛睿點點頭，“所以呢？”

“沒什麽，只是覺得，以後你做決定的時候，可以多想一想，多個維度，多個參考。”

綠燈亮起，趕車的大學生們從他們身旁擦肩而過。脫下了高中生的校服，尚未換上工作的制服，介于少年與成人之間。

辛睿和沈知年混在人群中，與他們似乎也沒有什麽太大的不同。

辛睿注視着這些陌生人，似乎從他們的身上看到了未來某個瞬間的自己。

她不自覺地說：“大人都說，只要考上大學就好了，考上大學就能化妝染發，就能談戀愛，就能不用早讀和晚自習。好像只要過了高考，人生就會完全不一樣了。可為什麽我總覺得，他們是在騙我們呢？”

“誰知道呢。”沈知年聳了聳肩，“大人也會自己騙自己——只要找到工作就好了，只要結了婚就好了，只要有孩子就好——只要死了就都好啦。”

辛睿側頭看他，“話說，你不是參加過高考嗎？”

沈知年說得風輕雲淡：“那不是沒考上嘛。”

“聽說你本來是能出國的？為什麽要回來複讀？”

“你問得好直接哦，複讀這種事，不應該婉轉并鋪墊一下再問嗎？”

“不回答算了。”

“沒說不回答。只是……”

沈知年剛要開頭，話語噎在喉嚨裏，忽然不說話了。

他直直地看着馬路對面的某個地方，眼中的光亮在一瞬間跳閘，湧入濃烈的黑暗。

辛睿疑惑地順着他的目光看過去，遠處的紅燈變成了綠燈，密集的人群向他們走來，最後四散而開。

他看見了什麽？

沈知年突然扣住了她的手腕，伏在她耳邊低聲說：“別看，跟我走。”

他牽着她快步掉頭，一百米後拐進一片居民區，在交錯縱橫的巷子裏不停地拐彎繞行。

辛睿起初不明白發生了什麽，直到遠離了鬧市區，在安靜的環境中，她聽見一道腳步聲始終跟在他們身後，步伐極快，來勢洶洶。

天色越來越暗，巷子裏的燈光暗淡朦胧，辛睿走得快要出汗時，沈知年終于停下了腳步。

他拉着辛睿躲進一條灰暗的小巷，貼着一戶人家的門前，藏進了門扉的凹陷處。

夜色籠罩周身，沈知年捂住辛睿的嘴，示意她不要出聲。

腳步聲越來越近，在近在咫尺之時沒有停下腳步，徑直略過了他們，繼續向前奔走。然後越來越遠，直至沒了聲響。

甩掉了緊跟着他們的人後，辛睿懸着的心終于放了下來，緊繃的神經舒緩，她這才回過神，發現自己此刻和沈知年面對面而站，她的肩膀緊貼在他的胸前。

沈知年的胸膛劇烈起伏，靜谧的空氣裏，辛睿能聽見他的心跳聲，咚咚咚，咚咚咚地響着。

她擡起頭，撞入一片夜海般的瞳孔。

沈知年愣愣地與她對視，手仍捂着她的嘴，保持着噤聲的動作。

黑暗中，觸覺和聽覺被無限放大，他敏銳地感受到自己的掌心緊貼在她的唇上，冰冷而柔軟。

心跳如鼓，越來越快，越來越劇烈……

“不好意思……”

沈知年一把松開辛睿，下意識想要後退，卻忘了自己已無路可逃，後腦勺猛地磕在牆上，他痛得皺緊了眉頭，忍住沒有出聲。

“你沒事吧？”辛睿與他拉開距離，抿了抿唇，又問，“剛剛發生什麽了？”

沈知年咳了咳，“沒事，就是遇到了一個……不想看見的人。”

“你很害怕他？”

沈知年自言自語般說道：“是害怕嗎？好像不是，是愧疚吧……不對，說是憤怒更準确……”

良久後，他只好無奈地搖了搖頭，“我不知道……我也不知道了。”

·

第二天清晨，沈知年很早就醒了。

他上網查了查，葬禮一般在人死之後的第三天舉行。

算算日子的話，就是今天了。

他本想發短信問辛睿今天想去哪裏玩，短信還沒編輯出去，辛睿的消息已經發了過來：

【我有點累，今天不想出去了，不用管我。】

于是，除了吃飯時間，辛睿幾乎一整天都窩在卧室裏睡覺。

沈知年好幾次趴在門上，偷聽卧室裏的動靜，生怕她一不小心睡死過去。

到了晚上，天全黑了之後，辛睿終于走出了房門。

她的黑眼圈很重，明明睡了一整天，倒像是好幾天沒有睡過好覺的模樣。

她換上了一身黑衣黑褲，頭發整齊地梳好，紮成馬尾。剪了一張白紙裁剪成袖套的形狀，別在胳膊上。

她走出來的時候，手裏還握着一本極厚的相冊。

沈知年正想問她要不要吃東西，辛睿卻先開了口：

“哪裏有能燒火的地方？”

公寓的樓頂天臺是給人曬被子的地方，夜裏衣服都被收走，只剩下孤零零的曬衣繩。

沈知年找來了一個廢棄的油漆桶，将紙簽點燃後扔進去，火舌立刻攀爬而上，将鐵桶內染成一片血紅。

辛睿打開相冊，從第一頁開始，将照片依次抽了出來。

“這是陳家留給我的唯一東西。”她平靜地說，“哦，忘了說，我爸姓陳。”

天臺風大，火焰燒得極猛，沈知年挪步到風口，阻止火勢的沸騰。

辛睿說：“聽我媽說，當初她和我爸結婚，陳家除了我姥太，沒有一個人同意。我媽是小地方出身，沒錢也沒學歷，他們看不上。但我爸還是不顧所有人反對，來到東江和我媽結了婚。”

她說着，将母親和父親的結婚照取出，扔進了火光中。

“我出生之後，是姥太千裏迢迢從北京趕過去，幫我媽坐月子，照顧我。小的時候，關于長輩的記憶，除了身體不好的外公外婆，就只有她一個了。她常說我長得和她年輕的時候很像，都有一雙杏仁眼。

“她來了東江之後一直不能習慣這邊的氣候，身體越來越差，只能回了北京。走之前，帶着我們全家去拍了張全家福，又把家裏的其他照片整合起來，有了這本相冊。”

辛睿抽出那張全家福，照片上的父母青春永駐，母親抱着睡着的嬰兒，她站在姥太的身前，握着一根棒棒糖，沖着鏡頭笑得極甜。

“媽媽走之前說，讓我把這本相冊燒給她，後來又反悔了。她說這本相冊裏都是她美好的記憶，讓我留着，以後遇到了什麽好事，也拍張照，放在裏面。但是快7年了，我一張照片也沒有拍。”

她将整本相冊扔進了火裏。

封皮太厚，将火舌壓了下去，但很快，灰色的煙竄了出來，相冊的邊緣開始發黑燒焦，沒多會兒，火焰沿着四周将相冊全部包圍，一點一點，将它吞沒。

“而現在，我不再需要它了。”

“是時候物歸原主了。”