第1章 Chapter1
Chapter1
酷暑天，空氣窒息，蟬鳴像是慘叫，響在車流飛馳的路邊。
鵬達汽車維修中心，一個年輕的男人從車底躺身鑽出，胸口濕出一圈汗漬，手上蹭着黑色機油，門外的同事又喊了他一遍：“盛，有人找你。”
李盛聞聲轉頭，距離不遠的地方，看到了一雙穿着黑色西裝褲的長腿，挺白的手指握着手機，垂在褲縫邊。
那人好像也發現了他，黑皮鞋一碾，快速地向他走過來。
看穿着打扮不是自己圈子裏的人，李盛從車底抽身，邊坐起，邊說：“您是車主？”
那人有上前一步，距離太近了，李盛不得不仰起頭來，陽光剛好落在那人頭頂，他眯起眼，看不清對方的臉：“找我什麽事？”
那人突然笑了，鍍着光緣的肩膀跟着抖動，伴着一聲嗤笑的鼻音。
李盛倏地睜大眼睛，表情凝結。
還是沒能看清那張臉，但刺眼的陽光裏，他精準地辨別到一雙熟悉的薄唇。
唇緣清晰，嘴角鋒利，劃出的笑容明俊……又傲慢。
如從前，李盛曾這樣被居高臨下的注視着，也如從前，那人語氣蠱惑，仿佛不懷好意，揚聲叫他的名字：“李盛！”
像油墨滴在臉上，李盛眼角一抽，嗓子驟然發緊。他努力找回了幹澀的聲音：“李......家淙啊。”
“你該喊我——哥。”李家淙蹲下身，看着他的眼睛說。
***
2002年夏，從省城通往大石橋村的唯一公路開始整修，所有班車被迫拐道，在駱駝山下的土道繞行。
Advertisement
山路颠簸，李家淙坐在回老家車上，表情愈發厭惡。
目的地是爺爺家，農村，荒蕪，不便利，他很不喜歡，但被他爸強行沒收手機和錢包，踹上了這輛大巴。
腳印還在大腿一側。他爸是咬着牙在車下說：去吧！看看你爸我是在什麽條件下長大的！
李家淙煩躁地抱着書包，閉目養神，沒多久，被旁邊的大娘叫醒了。
大娘目光灼灼：“你是二波兒顱家的吧，你李家……家啥來着？”
數字“二”是家裏兄弟排行，波兒顱是方言，額頭的意思。
李家淙語氣沒有波瀾：“我叫李家淙。”
“啊對對！蔥！”大娘把上鎮上買的菜往腳下塞了塞，毫不客氣地頂着他的腳，“我一看你，我就能看出來，但跟小時候不一樣了，長開了，現在這麽俊呢。”
李家淙敷衍一笑，眼角隐忍着。
“你爸媽還挺好呗？”大娘說，“咋沒跟你一起回來呢？你就自己一個人坐車來啊？你爸媽沒送你啊？”
“他們上班，”李家淙說，“就我到爺爺那過暑假。”
“哎媽呀，掙那老些錢還不夠嘛，你爸都升到副廠長了吧？就你自己回來，你爺您奶也得高興壞了吧！”
李家淙一家是最早從村裏搬走的，他爸從大農村裏考上了名牌大學，畢業之後到了他們當地國企單位，然後娶了他媽，同樣是知識分子，一位人民教師。
出人頭地的光輝照耀了老李家數十年，直到現在仍然人人稱道。
但李家淙極其厭煩，更厭煩這種沒營養的寒暄。
“哎，你還知道你管我叫啥不？”大娘的臉離很近，有股味，“我是村口開小賣部的。”
“對不起，我忘了。”
大娘哈哈一笑，拍他大腿：“你啊！你得管我叫二大娘。”
李家淙太陽穴一蹦一蹦的，實在撐不出來笑，更不想叫人，僵硬地別過頭，看向了車窗外。
車終于停在了村口，把頭就是村委會，也叫大隊，大隊左側有一條看似主道的胡同，下了車的人全部往裏面走。
李家淙也跟着，憑童年殘存的記憶找到了爺爺家。院門口朝西開，一進大門，是紅板磚圍的矮牆，到膝蓋那麽高，圈了一個園子，沿着左手邊的小路走過去，有兩間坐北朝南的小平房。
他背着包沒等走到門口，就聽見一陣歡騰的笑聲，從東面那間房裏開門出來個精神的老太太，奔着他跑過來，嘴裏喊着：“大孫兒！”
李家淙露出真心實意的笑容：“奶，慢點。”他一把抱住了他奶，才到他胸口。
他長高了，這裏的一切都變矮了。李家淙低着頭進門，他爺正在炕頭坐着，手裏抄着蒼蠅拍，見他進來，應了幾句。
他爺是個本本實實的農民，皮膚黝黑，手掌粗糙，眼裏都是活兒，沒說幾句，就開始啪啪地打蒼蠅。
他奶把他的書包拿下來：“吃飯沒？”
李家淙搖了搖頭：“沒吃，我不餓，奶，我想睡一覺。”
他奶熱情活力地說：“行，坐車累，你休息！那屋給你收拾出來了，去那睡，被和褥子都是我給你新打的！”
李家淙進到隔壁的小屋子裏，門口一個大水缸，上面一個鐵鍋似的蓋子，他一進門，差點給撞下來，他奶伸手扶穩：“這個水缸接水的，加點小心，以後你渴了，就舀這裏的水。”
水龍頭淌下來的水灌了一大缸，是生水，舀水的東西放在缸蓋上，是個半個葫蘆，看起來剌嘴——李家淙感覺喝完這缸裏的水他就可以乘坐120回到他的城裏去。
水缸區域是廚房，有竈，屋裏陰涼，幽幽暗暗的，再往裏，左手邊有一個小門，進去是卧室，一大鋪兩米的炕，和一個棕黃掉皮的櫃子，牆皮微微發黃。
新打的被就在炕尾堆着，露出來的炕皮是粉紅色的大牡丹，炕頭那已經燒焦了，黑了一片。
太破了。李家淙閉了閉眼，壓下嘆息。
他奶鋪完炕走了。李家淙一個人在炕沿兒靜坐了半天，才蹬掉鞋子，爬上炕。
炕硬得硌人，像躺在了地上，李家淙翻了好幾個身，實在睡不着，爬起來，從衣服兜裏拿出一臺随身聽，這是他從家偷偷帶出來的，扣入磁帶，戴上耳機，又重新躺回去。
閉上眼睛，按下播放鍵，是林憶蓮的《夜太黑》——
“這世界正如你想要的那麽黑，霓虹裏人影鬼魅，這城市隐約有種堕落的美。如果誰看來頹廢，他只是累……”
李家淙醒來時，天暗了，耳機滾落在一邊，他看着陌生發黴的天花板，面色很差，伸手去摸書包，在裏面掏着掏着，突然皺眉，手從書包裏拿出來的時候攥着兩樣東西。
一包煙和一封信。
煙是他要拿的，信不是。
他坐起來，撕開信封，國企工廠特有的信紙，上面的筆跡是他爸的，應該是臨走的時被偷偷塞進來。
信上的李副廠長一改兇狠面孔，言辭懇切，很真誠地希望他能痛改前非。
起因是這學期，李家淙因風紀問題被全校通報批評。
談戀愛被學校抓了。
青春期的愛慕近乎本能，但這種事在那時蒙着羞恥的布，一旦被學校發現，就會打上或早熟或不正經的标簽。
女孩家嫌丢人直接辦了轉學，臨走時，塞給他一張紙條寫了“分手”倆字。他嫌不想重新适應學校，沒轉，家裏拿錢疏通後，沒記過，但看着自己的大名赤-裸地在通報欄裏挂了五天。
他那“出人頭地”的爹——李副廠長丢了一把老臉，回家就用皮帶抽了他一頓，又搜他房間，順利地發現了黃色錄像帶和性感封面雜志，全部沒收後，送他一張大巴票，一個大飛腳，他就出現在了這兒。
遲鈍隔絕的農村——沒有游戲機，沒有錄像帶，沒有漂亮女孩兒。
信的最後寫道：爸當年就在那間小屋子裏考上了大學，螢窗雪案，世路總是艱辛，總有一天你會理解我的用心！
李家淙面無表情的讀完，內心毫無波瀾。名字被處刑時也是，他天天路過那，也沒有切身的恥辱，被分手時也是，紙條搓成團扔了，他着急出去打球。
整件事對李家淙而言，最大的損失是這個暑假要在這麽土不啦叽的地方度過。
他理解不了用心，他只想尋開心。
撕開煙盒，李家淙用嘴唇噙了根煙出來，摸着兜裏的火，起身往門外走。
門口有個石墩，後面放着已經被雨水侵蝕了的木板，兩端綁着繩子，是一個廢棄的秋千。
李家淙站了片刻，叼着煙繞去了房後，省得路過的老頭兒大媽看他像見稀罕的西洋畫似的。
後面是一片苞米地，他靠近往地裏，走了幾步，尋了一塊平整的地，蹲在壟溝邊，搓燃打火機。
将夜了。
放羊的都在趕羊回圈，山上那一片草長得不茂，要繞很大一圈，羊才能吃飽。
李盛蹬着二八的自行車，從土坡上俯沖下來，濺起的白色的石子，嘩啦啦響，蹦到腿上。
他穿着寬松的白背心，手臂肌肉緊實，線條流暢，後心被汗浸透了。迎着夏晚風，吹起他額前的短發。
他身後跟着一大批羊群，和他一樣從山坡上往下溜。
沿着路騎下來，他往旁邊自家苞米地裏一掃，他瞄見地頭那有一個猩紅的點兒，這陣兒地裏種的苞米還熟呢，沒人來偷。
隐秘的地裏，蹲着抽煙，估計是……
李盛騎得飛快，大喊一聲：“哎！別上我家地裏來拉屎。”
