第5章 林西圖，站起來
第5章 林西圖，站起來
周二下午，林西圖準時到達和星特殊教育學校。
偌大的A市只有這麽一所特殊教育學校，還是近幾年全國開始重視特殊兒童教育後，才由政府撥款建起了這麽一所學校，接納7-12周歲的聾啞、自閉症兒童接受系統性的學習。
相比聾啞兒童，自閉症兒童的收納和教育更加艱難，留在這裏的大多都是民工子弟的孩子，也有被父母抛棄的孩子，平日裏沒人照料，學校裏的老師人手不足，校方只能和大學合作，請志願者來陪護這裏的孩子。
林西圖大學裏的愛心義工社團幫扶的就是一群自閉症孤兒。
社團裏的其他社員已經早早地等在學校門口了，平日一直和林西圖搭檔的學姐遠遠對他招了招手，林西圖這才注意到門口拉了一條橫幅。
——歡迎各位天使基金會成員莅臨我校指導！
“今天什麽情況？”他走過去問。
學姐搖搖頭，朝前方停車場裏的幾輛豪車擡了擡下巴。
“聽說和星建成之後，有幾個富豪和慈善家在學校裏建立了個人基金會，相當于贊助了整所學校的開銷，操場和圖書館也是他們捐的，今天不巧撞上日子了，估計是來學校視察的吧。”
所幸校門口安安靜靜，并沒有聚集什麽記者，也沒有一群領導領着富豪到處視察，後面跟着攝像機裝模做樣錄像的誇張景象。
林西圖向來對這些所謂的“贊助”沒什麽好感，雖然錢确實是花在了學校上，但大多數人是利用特殊的孩子擴大自己的聲譽罷了。
“那今天……”
“還是在老地方，如果有人要過來拍孩子們也沒辦法，我們做不了主，會有老師在旁邊看着的。”
周二下午是學校裏自閉症兒童唯一自由的時間，為了孩子的安全，周六周日除了住在本市的孩子能被家長接送回家，其他人都要待在宿舍或者集中在教室裏活動。
但畢竟自閉症兒童是學校裏最特殊的人群，也是一顆定時炸彈，無法流暢地溝通也無法正常社交，所謂的“自由”也不過是由義工和老師領到随機的地點進行固定的活動而已，還要時刻讓孩子們都暴露在監控下。
這次輪到的是圖書館的閱覽室，林西圖記得自己幫扶的那個孩子最喜歡這個地方。
圖書館有三層，每一層都被建得寬敞明亮，從兒童繪本收錄到《時間簡史》，每一本書都是五成新以上的，确實是花了大血本。
二樓的閱覽室足足有三個教室那麽大，林西圖輕輕推開門，看到了三三兩兩分散在各個角落的小孩。
該怎麽去形容這些孩子呢？
如果說正常的人是生活在地球上的群居動物，那麽自閉症的孩子就像是分散在宇宙中的隕石，在他們封閉的人生中裏孤獨、緩慢地踟蹰而行。
在他們身上無法反射出社會的聯結，旁人不能與他們建立聯系，而他們自己也身處無法正常表達情緒的痛苦之中，如同一根前後搖擺不定的走針，被困在了一個未知的世界裏。
沒有想象中的安靜，閱覽室裏可以說是吵鬧的，但發出聲音的來源不是人，而是這些孩子手裏的各個東西。
林西圖小心翼翼地越過地上雜亂的書籍和畫筆，碰歪其中的任何一個都可能會造成一個孩子的焦慮和狂躁。
他用氣音和學姐打了聲招呼，繼續往裏走，很快就看到了自己一對一幫扶的女孩。
小女孩叫小河，剛滿9周歲，7歲時被父母仍在了學校門口，保安和學校老師在操場的角落裏找到她時，她正機械地用碎石子在自己腿上劃出平整的直線，整條小腿上鮮血淋漓。
小河是先天性自閉症，但具有一定的溝通能力。将近半年下來，林西圖發現她比別的孩子更安靜，不會刻意發出噪音，适應能力也更強。
但或許是有創傷性回憶的原因，小河更孤僻也更敏感，可以整整三天不說一句話，不進行活動時便只看着窗外發呆，林西圖時常覺得她就像一根快斷了線的風筝，馬上就要離開自己岌岌可危的小世界。
不過今天小河沒有在看書，而是在畫紙上畫畫，油蠟筆重重地戳在紙面上，劃出的線條淩亂肮髒。
她塗畫的速度很快，黑色的背景下，紮着馬尾的大人拉着一個穿黃裙子的小孩，兩個人臉上揚着大大的笑臉。
小河似乎對自己畫的笑臉不太滿意，裂開的嘴被越塗越大，幾乎占了半張臉。她臉上沒有表情，用筆的力氣卻越來越大，手掌下的紙差點被撕破。
林西圖靜靜看了她許久，這時不得不出聲：“小河，還記得我們上次畫了什麽嗎？”
小河沒有理他。
林西圖變戲法似的從口袋裏拿出一張皺巴巴的畫紙，他攤開來放在小河面前，上面畫了許多喜怒哀樂的表情，旁邊是歪歪扭扭的幾個字，字跡一個成熟一個稚拙，像是兩個人在進行對話。
“小河要是生氣了一定要說出來！！！”
“小河高興的時候也要說出來！！！”
“為什麽？”
“因為會有人聽見。”
“有人聽見？”——後面畫了一個碩大的耳朵和問號
“高興。”
“高興。”
“小河高興。”
小河停下了手裏的動作，盯着那張畫紙。
“小河今天為什麽生氣了？”林西圖和她一起趴在地上，輕聲問。
小河呆滞道：“生氣了，要說出來。”
“對，小河今天生氣了，生氣了就要說出來，為什麽生氣呢？”
小河轉了轉眼珠，繼續拿蠟筆去畫女人的臉。林西圖順着看過去，畫裏的小女孩穿着黃色連衣裙，和當初小河被發現時穿的一樣，那麽牽着小女孩的女人就是……
“媽媽。”小河一邊畫一邊重複，“媽媽，媽媽……”
“哦——小河是不是想媽媽了？”
小河沉默了一會兒：“是，想媽媽，生氣……”
“對，我們小河因為想媽媽了，所以生氣了。”林西圖又放輕了一點聲音，“我們說過，生氣就要說出來對不對，對誰生氣了也要說出來，小河是對媽媽生氣了……還是對自己生氣了？”
說完林西圖反倒有些緊張了，跟這些特殊的孩子溝通就像是電腦游戲上的掃雷，一不小心就會踩到他們的雷點，重新回到原點。
林西圖不算是一個有耐心的人，但因為一個特殊的原因，他總是想要接近、觀察這些患有自閉症的孩子，感受、舒緩他們的痛苦，就像彌補當年自己沒有能力去做的遺憾那樣。
小河沉默了很久，久到林西圖以為她又陷入自己的世界裏了，剛想換一個話題時，閱覽室前方忽然發出一陣輕輕的響動，有人走了進來。
閱覽室裏的孩子們對這陣動靜都沒有反應，專心地做自己的事，反倒是老師和義工們都擡頭往門口看。
在看到為首的那個人時，林西圖立即僵在了原地。是方知銳。
他穿着一身純黑色的西裝，身後只跟着兩個人，一個似乎是他的助理，另一個則是和星的校長。
校長率先看到林西圖和地上的小河，立馬笑着對方知銳指了指這個方向。方知銳沒有說話，淡漠地瞥來一眼，帶着助理往林西圖的方向走來。
路上也沒有踩到地上的書。
那張熟悉又陌生的臉越靠近，林西圖的心髒跳得就越厲害，他甚至還維持着半趴着的姿勢，來不及想方知銳為什麽會出現在這裏，男人已經走到眼前了。
“這就是小河，7歲的時候才來我們的學校，是先天性的自閉症，但封閉程度不高，旁邊這個是A大來的一對一幫扶義工，叫……”
方知銳瞥了一眼林西圖的牛仔破洞褲，露出的膝蓋已經在冰冷的大理石地板上跪得通紅。
“林西圖，站起來。”他淡淡道。
林西圖下意識地就從地上爬了起來，反應過來又有些咬牙切齒，都不認他這個弟弟了，他還那麽聽話做什麽，今天他絕不會主動和方知銳說一句話！
“哦、哦……原來方先生和小林認識，小林，還不快叫人？”
林西圖保持沉默，但方知銳沉黑的眼睛一直看着他，像小時候那樣将他網在陰影下，林西圖剛立下的誓就被對方彈指間推倒了。
“……方先生，你好。”
方知銳單膝蹲了下來，看見小河繼續正握着一支快要斷掉的紅蠟比塗顏色，現在畫紙上“媽媽”的臉幾乎全被紅色覆蓋了，遠遠看去有些瘆人。
“小河。”他叫。
小河還是沒有反應，根本不理睬人。
方知銳這次出奇得有耐心，他一遍遍地低聲叫小河的名字，始終保持一種固定的間隔和音量，像是要把她從自己的世界裏拉出來。
“啪嗒”一聲，小河手裏的紅蠟筆斷了，她終于肯擡起頭，呆滞地看向面前的男人。
“紅色的蠟筆都畫在媽媽身上，小河因為媽媽不來找自己，生氣了，是嗎？”方知銳問。
除了林西圖，周圍的幾個義工都有些吃驚。
自閉症兒童的情緒從不外露，就像一團霧，看不清也摸不着，需要陪伴在這些孩子身邊花費相當多的時間和耐心來摸索，才能知曉其中的規律，方知銳卻能一下子察覺到小河現在的情緒。
“生氣……生氣……小河生氣！”小河的聲音逐漸大了起來。
“那就要想辦法解決生氣的來源，小河會做加減法嗎？”
方知銳忽然伸出手将那張畫紙折了起來，将“母親”的形象折到背面，畫紙上就只剩下了穿黃色裙子的小女孩。
“小河的世界裏現在沒有媽媽了，媽媽傷害了小河，不再屬于小河的世界了。”
小河怔怔地與男人對視，她沒有美與醜的概念，卻被那雙黑沉沉的眼釘在了原地，像被下達了一道指令。
“小河代表數字1，媽媽對小河來說已經是無關緊要的人，代表數字0，發揮不了作用了，如果把媽媽從小河的世界裏減去，1-0還是等于1，所以小河不用因為媽媽而生氣，沒有媽媽，小河也活得很好。”
在場的成年人都因為這段話愣在了原地，邏輯和倫理情感上對于正常人來說都很怪異，甚至有些冷血，但小河似乎接受了這個說法，她重新看向地上的畫，将“小女孩”的笑臉塗深了一點。
“小河，一個人，小河。”她重複，“小河活得很好。”
但方知銳否定了她：“不，小河的1不是一個人的意思，而是無限的意思，外面的世界是無限的，小河的能力也是無限的，只是現在被藏起來了，需要自己慢慢找到。等完全找到的那天，小河就再也不需要媽媽了。”
作者有話說：
圖圖是一只傲嬌的小狗，會一邊對哥哥搖尾巴，一邊汪汪叫示威，如果哥哥裝作不理他的樣子，會呈流淚狗狗頭狀扭回去求抱求摸
