第14章

第14章

晚上洗漱後，虞時南跟着華歆一起回房間。他見她手裏扯過枕頭和被子，說，“那個折疊床并不舒服。對你而言，床板太硬。對我而言，床略短。”

華歆擡眼，有些不好意思。“你怎麽不早說。”

早說的話，她應該早點換張床，何至于委屈他好幾個月。

“影響不大。我睡覺的時候習慣蜷着腿腳，偶爾才伸直。”虞時南寬慰她說。

不管他說的真假，現在他因為高燒兩眼發紅，面色蒼白，華歆也歇了換房間的打算。

“睡吧。”臨睡前，華歆聽到他的喃喃低語，緊繃的身子這才放松下來。

次日，華歆醒來的時候，床的另外半邊已經空了。雖然生病的人是虞時南，但她無論是情緒還是身體都出現了前所未有倦怠。

她伸了懶腰下床，虞時南已經煮好小馄饨打算叫她起床。他四點多便醒了，因為發燒後期的症狀從高燒轉移到咳嗽。他擔心咳嗽吵醒華歆，便抱住被子去了客廳。

“沒睡好？”虞時南見她精神不好問道。

華歆沒說話只是搖搖頭。虞時南擔心她也生病，伸手測她額頭的溫度，比自己的體溫低。他又取了體溫計，測過之後體溫稍微有一點高，低燒又算不上。

“不舒服的話，給我打電話，我盡快趕回來。”虞時南去上班的時候再三叮囑。

一整天，華歆都呆在書房，除了整理昨天沒弄完的書籍，還時不時在本子上記錄下自己的感想和思緒。看了一整天文字的她，也餓了一天。

傍晚時候，客廳鐘表報時的聲音響起，恍惚的她有一瞬間想要起身去準備晚餐，為爸爸準備的。當她扶着椅子把手站起的時候，眼前一陣眩暈。她撐着桌面站穩，過了迷迷糊糊的恍惚勁兒，心裏已經明白，爸爸不在了。

她回到客廳，剝了一顆奶糖含在口中，裹着早上沒收起的被子躺到沙發上，似睡非睡挨到了夜裏。

虞時南進門看到的場景便是她在沙發上蜷縮一團的睡姿，應該不太舒服，因為她的眉頭緊鎖。他走上前去再次試探她的體溫，依舊不是高燒的體溫。他倒寧願她高燒一場，将所有的情緒也好，郁結也好都通過高溫釋放出來。

Advertisement

“你回來了？”華歆被他手背貼額頭的動作弄醒。家裏有人了，這才讓她睜開眼的瞬間感覺房間滿了一些，不再空蕩蕩的。

虞時南嗯了一聲，問道，“還是不舒服？”

華歆扯了扯掉地上的被子，嘟囔說，“打不起精神。”

他提議，“我們去看醫生？”

她沒說話只是搖頭。虞時南又說，“我打包了飯菜，先起來吃飯吧。”

華歆撐住他遞來的手掌，坐了起來，問道，“你呢，還燒嗎？”

“退了。”

“真的？”

“真的。”虞時南說着彎腰把額頭貼在她的額頭上，“不信的話，你量量。”

虞時南的高燒退了。華歆進入了低燒的倦怠期。她的這種狀态持續了四十來天，持續到過完五七忌日，持續到七七忌日來臨。

持久的打不起精神，最磨人。

期間，華歆的大學好友紀珂從家鄉趕來看望過她一次。因為紀珂只能從單位請到一天假，周日早上到，夜裏又趕火車走了。

蘇荔荔小朋友來家裏吃過幾次飯。如今，她爸爸把她塞進少年宮的幾乎所有興趣班裏。小朋友在家長面前幾乎沒有權利，雖然她哭過鬧過，流着淚說不上，依然是反抗無效。

一個多月，華歆也不是完全無所事事。她把自己記錄的爸爸病中日志梳理了一遍，打算省去其中涉及隐私的部分，将病症和治療過程重新整理成冊，進而希望能幫助有需要的病人。

她還寫了《天高地闊》的其二首。其一是想念媽媽的詩，其二是悼念爸爸的詩。

兩首詩潤稿完畢的下午，她接到了溫澤打來的電話。溫澤從紀珂那裏知道她父親過世的消息，抱着試一試的心态撥下電話，沒想到居然接通了。畢竟他先前遞出去的電話號碼直到上個月搬家都沒接到她的電話。

華歆在電話裏感謝了溫澤的挂念，也聽溫澤更新他自己的近況。“年初簽了唱片公司，第一張專輯要唱公司準備的商業歌曲。如果唱出頭，之後創作自由度會大很多。當然，唱不出頭的可能性更大。”

“依舊要恭喜你呀。好的開端就是好的兆頭。專輯上市之後我會買來支持的。”華歆說，“等你有創作自由的時候，我請你幫我譜兩首曲子。”

電話挂斷，情緒依舊在谷底徘徊。

先前被虞時南收走的友誼牌香煙和打火機，再沒在家裏出現。華歆也舍棄了香煙，原本也只是想在家裏營造出以前爸爸還在的氛圍。只是，人确實不在了，熟悉的香煙味在也是無濟于事。

後來，她下樓買菜總會帶兩瓶丹鳳啤酒。被發現的時候，她跟虞時南說是做菜用的。虞時南看她的眼神明顯不信，不過他沒說一句話，連喝酒傷身體的廢話也沒說。

七七奠儀後的第三天，虞時南提前下班。他回來見到客廳玻璃杯裏的啤酒，倒也沒說什麽。

那天晚上，虞時南下廚，做了簡單的鮮蝦湯面。他在華歆面前擺了一碗面、一杯啤酒，盛啤酒的玻璃杯是客廳的那支。他也有。

華歆沒有被抓到偷偷喝酒的尴尬。虞時南更是大方地與她分享丹鳳啤酒與其他啤酒品牌的口感差異。倆人安靜地吃完喝完。

飯後，虞時南拉着她下樓散步，在街邊的雜貨鋪買了兩瓶冰鎮的青島啤酒。

回到家，倆人坐到陽臺，吹着從海上來的風，看着外面閃爍的橙黃色燈光，一口一口繼續喝。

因為酒精的刺激，華歆的情緒慢慢爬坡，她的話慢慢多了起來。

她說自己最近每天都會重讀一首詩，每次讀都有新的體驗。

“我最忘情的哭聲有兩次。

一次，在我生命的開始，

一次，在你生命的告終。

第一次，我不會記得，

是聽你說的。

第二次，你不會曉得，

我說也沒用。

但這兩次哭聲的中間

有無窮無盡的笑聲。

一遍一遍又一遍，

回蕩了整整30年，

你都曉得，我都記得。”（餘光中的《今生今世》）

她還說，自己仿着餘光中的《母難日》，更新了《天高地闊》。

自己這兩則分別寫給媽媽和爸爸的詩，将來還要譜成曲。因為在當代音樂比文字的傳唱度更高。她說到這裏，停下來又喝了一口啤酒。酒咽下，她繼續。

“我要找成為歌星的溫澤譜曲。沒有別的原因，我喜歡他的吉他……我總是不自覺地将爸爸給我唱的生日歌配上他的吉他伴奏，一遍又一遍。”

她反反複複地聊起爸爸，聊到眼睛又紅了。

虞時南是個很好的聆聽者，除了偶爾會放下手裏的酒瓶子，偶爾又會頻繁地仰頭喝酒。只是人，無論是平時多麽理性的個體，除了冷靜地考慮得失算計外，還有情緒，還有欲望、妒忌、恻隐、哀痛與愛憐。

他聽着聽着，聽到她談喜歡的時候，心裏一陣莫名窩火。

結果，酒澆不了他的火，酒也解不了她的哀。

“哥，”華歆歪着頭，眼睛的餘光并沒有落在任何一個人或者任何一點上面。“怎麽辦？我既想走出現在的情緒，又不想真正走出去。我好怕走出去之後，我跟爸爸的聯結會變得微弱起來。那是我最重要的東西，一旦沒了，我就一無所有了。”

她不知道他能否理解她的糾結，她的掙紮。在華歆看來，自己最近的狀态确實給他造成了困擾，不然他不會經常早早下班。

虞時南扭頭看着華歆，她穿着他第一次見她時候的衣服，低頭吟詩，讓他有片刻晃神。這會兒他盯着她纖長濃密的睫毛和略顯迷茫的眼神，“沒有聯結是一成不變的，也沒有關系是永不消逝的。生活還要繼續，舊的聯結走了，那便建立新的聯結。”

“新的聯結？”華歆迷茫地重複。

“對。”虞時南點頭。

華歆此時低頭拿起酒瓶，将最後一滴啤酒倒進嘴裏。沒了。

虞時南拿起自己的那瓶，抿了一小口。咽下之前，他抿了抿雙唇，口腔和唇間都沾染上了青啤氣息。他趕在氣味消散之前，摘下眼鏡，傾身将唇貼在華歆的嘴唇上。

華歆一下子愣住了，沒等她反應過來，後腦勺被他的手掌托住。她微微張開的雙唇被他的舌尖撬開，柔和清爽味香氣足的氣息率先傳來。

虞時南在她感到害怕之前，停了下來。

“像剛才這樣，新的聯結。”

“華歆，雖然我們的婚姻并非始于愛情，但我不希望我們的婚姻一直沒有感情。我想跟你建立情感的關聯，這種關聯類似愛情，勝似親情。就像你剛剛喊我的那聲哥，它不應該只是類似兄長的依戀，還應該有愛人的親昵。”

從虞時南剛剛用吻傳遞啤酒氣息的那一刻開始，華歆便感覺自己醉了。她不知道喝醉酒真正的滋味，此時她覺得自己像是飄在空中，像是踩着棉花似的雲朵。飄飄然，卻又膽戰心驚。

他的臉離她很近，她依舊沒有找到自己的落腳點，所以完全不知道該說什麽。

虞時南見她雖然不說話，但眼睫毛随着眼睛忽閃忽閃地刷得他心裏癢癢的。

他再一次湊近，這一回沒有了酒精的加持，反而變得更加急切。他一把将人拉進自己懷裏，拉到自己身上，肌膚相貼，酥麻的暖流被神經末梢從舌尖傳遞到顱內，傳遞到腳尖。

對新聯結不知可否的華歆，在膽戰心驚中找到了平衡。荷爾蒙的驅使讓她選擇了接招。不是因為贊同他的那段關于婚姻和類似愛情的言論，她還完全沒來得及思考。她只是屈從于新的刺激。

一記瘋狂的吻，一個标記似的聯結。

華歆知道自己沒醉，只是瘋了。

虞時南知道自己沒瘋，只是醉了。

屋裏屋外的橘色燈光和朦胧月光一起透過被風吹起的白紗，飄到倆人身上。華歆知道自己在心底并沒有答應虞時南，因為她不知道未來會怎樣。

然而，他将她從情緒的沼澤地帶出來，透透氣，挺好的。

呼吸新鮮空氣是會上瘾的，她即便伏在他的肩頭，依舊呼吸急促，心率加快。

歇息之後，她飄着的思緒有了落腳點，也清晰感受到他尚未回落的體溫。她在他的身上蹭了蹭，以防自己向下滑去，片刻後便聽到他啞着的聲音，別動。

九個月前，在同樣的位置華歆跟爸爸說過，人性總有弱點的，我既要迎合又要試着掌握。以前的主動權在虞時南，因為締結婚姻的基礎是經濟關系。如今他想在婚姻裏尋找愛情，華歆閉上眼睛，眼眶又濕潤了。

虞時南箍緊她的腰，轉頭親了親她的睫毛，耳邊傳來了一聲，哥。“你給我唱首搖籃曲吧。”

虞時南問：“哪一首？”

華歆說：“随便。”

“Nuku Nuku……”低低的吟唱,聲聲入耳。以前時月唱的是她自己瞎填的中文歌詞，虞時南哼唱的是原版歌詞。

“你為什麽也會這首歌？”華歆聽到熟悉的旋律後問道。

“喜歡嗎？”虞時南問道。他沒等來回答，自己嘆了口氣，解惑說，“外婆以前哄我睡覺唱過。她在英國期間生的我媽，當時請來幫忙照顧我媽的人是一位北歐裔的奶奶。外婆很厲害，跟着老人家學會了芬蘭語。”

“我記得外婆去世的時候你很小吧？”華歆疑惑。

虞時南的聲音漸漸低沉，“四歲九個月零三天。”

她更加疑惑，“記得這麽清楚？”

虞時南嗯了一聲，接着說，“我說過人生不過三萬天。我活着的每一天都記得她。”

“我也要記得我爸。”華歆對自己說。

虞時南對她說，“好。我們兩個三萬天，加起來就是六萬天。”

華歆聽到了，只是沒再吭聲。