第9章 章

第 9 章

09.

醒來後，李家妍的第一句話是：“爸爸，怎麽只剩我一個？”

李家妍在李文彬的卧室劃開手腕；李文彬發現她時，血已流了幾品脫。

或許那種焦慮、迷茫、不安籠罩她已久，但在她看來孤獨出現的突然，她正乘地鐵，偶然間瞥見玻璃窗上的自己，便有淚流滿面。

原來香港的地鐵有屏蔽門，她無法在列車進站前跳下去——這是李家妍在領到憂郁症病歷單的那天意識到的。而投湖最好在冬天，要穿填充厚重的棉服，如此沉淪觸底才不容易被撈上來。也可以攢攢藥片，但是攢足藥片之前無藥能吃的日子要怎麽熬呢？

香港又刮風，周而複始的不是季節，是不堪言狀的厄運——城市的厄運，城市裏生活的具體的人的厄運。兩個自出生就在一起的人竟然無法走到最後，是香港同她賭氣，不要和解，風流雲散。

如果能換他回來，她寧願低低小小地先說抱歉；如果他能回來，他不會讓她說抱歉。李家妍曾有過計劃周密的離家出走，放學後讓同學去學校前門同李家俊打馬虎，自己從後門悄悄逃跑，本想着在附近的唱歌廳的包間倦一夜，看見的士卻不管不顧地攔了，支使司機開去遠遠的鱗次栉比的屋樓間的賓館。沒帶手機，只用現金，若不是發車時間很遲，李家俊沒機會在車站的休息室找到李家妍。他坐在她身邊，接過她的書包，又問她要去哪裏。

那次他買了同行的車票，那次他們去了她在新聞裏一遍遍遇見的城市。白天游公園，晚上住在有貝殼床的酒店。浴缸的正上方是鏡子，她來了例假，他喊保潔人員進屋換床單。

回家時他們兩個的嫌隙被琳琅的紀念品彌合了，她決定留在香港念大學。他給她買了一條手鏈，如今她才翻出來戴。

一個人可以扣好手鏈的搭扣。

一個人也可以去泡溫泉，一個人也可以去餐廳吃東西。玩壁球、逛書店、做插畫……什麽都可以一個人。但一個人生活好辛苦，除了要自己收拾衣櫃，自己整理藥盒，還要自己甩溫度計，自己泡秋梨膏。生命中突然擁塞進許多磅礴的瑣事，從前她被養得無憂無慮，為數不多的能記起來的抱怨，不過是照鏡子時随口說的：“Michael，我的嘴巴好像不對稱。”

石米高不擅長言語上的疏解與寬慰，他時時親吻她。

他嘴唇上有一道小傷疤，她用細密的情話填補它。至此他的生命裏有屬于她的一段。壞脾氣、劣習慣，他全部收容下。

他講了更多的愛，她沒機會追平比分——男人就是這樣，愛她也是他，害她也是他。

他們還不曾騎腳踏車，他們還不曾組裝床頭櫃；他們還沒有讀結婚誓詞，他們還沒有去北海道度蜜月，他們還沒有共同養一個小朋友。她想生個女孩子，他說好，晚些時候卻做反悔，解釋道，女孩子都好容易被居心不良的男人拐走，像她爹地拐走媽咪一樣，李sir沒攔住的事他也沒信心做好，還是生男孩子，他可以教他，不會讓她操心。

Advertisement

他暢想地認真十分，仿佛努力規劃便能諸事順意。

那天的夕陽好美，于是她也錯信了。

似乎他們都選擇性的忽視了彩虹現身前那疊蕩的暴雨和巨雷，似乎他們都錯信了許多事。所以才落得如此下場。幾雙手輪番擺弄香港這只儲錢罐，不摔碎它，只等着投幣口處吐出幾枚不幸流離的錢幣。他們被攥在不知是誰的手裏，鏽了，損了，缺了，殘了，再不堪用。

但到底是誰引發了通貨緊縮？但到底是誰牽動了輪回危機？

這罪名太大，他們畢竟只是棋子和港紙。

并且是未生根的新印刷，字母、數字、大獅頭與紫荊花。

是不是沒人能在香港走完一生？拜托答是，如此她不必伏乞同情。

如此她是普通中的最普通。

李家妍清楚有些感情是不正确的，但一股隐隐的力量阻止她擺脫，甚至阻止她将那份不正确講出口。于是面對心理醫生時，她只能說：“在人前流淚是件值得自傲又萬分丢臉的事。”

那天她去醫院，于眼前展開的是幾方對峙的場面。他們應該宣洩了不少話了，理應輪到她開口。

她問，她在無人問津處問：“哥哥醒了嗎？”

“阿妍。”李文彬先轉過頭。

“哥哥醒了一定想見我。”

她說得字字帶淚，她說得字字帶笑。她把在場的許多人惹哭了。

但長長久久傷心難過的總是她自己。

最終李家妍選擇劃開手腕，結果是失敗。

“爸爸，”醒來後李家妍重複問，“怎麽只剩我一個？”

誰能回答她？

怎麽只剩她一個？