第10章 章
第 10 章
END.
我當我是看場電影，不然為什麽你在你生命的時間裏接續出現，卻只吝啬地留給我幾個鏡頭——沒有暫停與回放鍵。
天下最壞最毒比你不過。
我有摯真摯愛比你不過。
劇本也好，出生證明與死亡證明也好，終歸薄薄幾頁紙；紙又可以降解，紙又不是塑料。
我從來擔心會失去你，那份擔心同愛一樣，是無緣由。我躺在床上，你躺在我夢裏，血潮濕得像雨，平白無故地落在我臉上，我讨厭雨。
心情像桑拿天，高溫蒸煮卻附着了好多病毒。車從路上跑過去，像一只只禿了毛的狗，日本狗、美國狗、德國狗、英國狗……在異國他鄉都成為喪家之犬，無處栖身，流離失所。
我從家裏搬出去，租到的舊屋鬧蟑螂。它是如何爬上二十層樓高的，至今成迷；我又是如何在電梯停擺時回到住所的，也有待考究。開燈後我們兩相傻眼，它不識得我，我不識得它。我将燈即刻關了，似乎等它逃走，其實是我在躲——它是原住民，我是外來客。或者它才是外來客，它的壽命最長不過三年，而我，我早已活了好多個。如果你在，這是件值得拿來反複說說反複的逸聞趣事；你不在，我去商店買蟑螂藥。
店員問我：“鬧老鼠嗎？”
我答不上，我匆匆搬走了。
搬家那天弄得很狼狽，我的心跳到鎖骨，因為搬家公司的人執意把我的東西搬進我的新屋。我幾次強調：“請你放在電梯口。”他不管不顧地沖進去了，手中拿着重物，眼睛打量過我的床板和寫字臺。我沒有護衛。
我懷疑我在那張床板上的夢也被悉數偷窺去。有次你來了，在你剛走不久之後，你躺在先前躺過的地方，同我閑話，你說，要在那裏多置一個櫃子啦，地板要填美縫劑啦，雞蛋又快要吃完啦，哪家店鋪賣的菜更新鮮啦……我有一搭沒一搭地應着，又牽你的手，突然我發覺自己閉着雙眼，突然我想起自己是在夢裏。我拼命——夢裏的我和現實的我做同樣的努力——睜開眼，然後你把我從床上拉起來了，推搡着我進浴室，你說我手上有傷，要幫我擦身，說罷就要幫我脫去睡衣，我攔你不過，我阻你不過，我知這是夢中夢。我哭着對你說：“為什麽你不肯放過我？”
于是我醒來，好像一個新的夢。
我肯定是把你遺落在某個夢裏，我忘記是哪個夢——這樣也好，你在我的夢裏很安全。
我吃藥，記性再變差；不吃不行，不吃要活不下去——到頭來竟不知道是藥物在起作用還是失憶在起作用。我想到，倘若你吃藥，你都要變笨。我總想到你。
Advertisement
小時候常買的包裝餅幹停産了，你曾經用一張港紙一塊的價格哄我在不吃東西的時候吃那種餅幹；巴黎水在臨期貨架，我買來喝，因為我犯胃脹氣。冰箱制冷差勁，電費卻高得驚人，每次拿到繳費單我都要質疑，終于鼓起勇氣去查公共電表箱，有人在，我又走開，不了了之。
兩次乘反地鐵，至于巴士，次數多到數不清，好不容易記住去醫院的路線，又不想再見到熟悉的醫生，最終同幾名醫生都斷聯。害怕乘的士，害怕同人共處一室……我幾周不出門，只用短信和爸爸聊天，差點不會講話。
沒人教，我自學如何照顧好自己，真的好難。我學得不好，我很惋惜。冬天竟然要戴手套，不然會生凍瘡，此前我根本沒意識到每年冬天都有手套，此前我根本不知道什麽是凍瘡，我以為我被某種蚊蟲叮咬，跑去藥店，問是不是毒蟲，問要不要打針。店員說：“是凍瘡呀。”我才知道這是凍瘡。
傷疤又疼又癢。出門要自己拎外套。
沒人幫我做生日。我永遠長不大。
我以為我會烤蛋撻。芒果皮好難剝。
淩晨我失眠，想起以前總去叩你屋門，還讨人厭的問你醒了沒有，你睡眼惺忪，胡亂地向我招手，為我讓出半個枕頭；又想起剛分床的時候，也是淩晨，我無端哭鬧起來，一定一定要你在身邊才肯睡覺——現在我失眠，多半是因為你。
每次回到出租屋，我都說：“我回來啦。”沒人應我。我習慣說，我習慣不說。有天我發現我真的抛棄這句話，我好傷心，我覺得我也會抛棄想你。
我應該找個新的人去愛，但旁人至多給我滾一個更大更圓的冰淇淋球——那不是愛，能發現這些細節的你才是。好奇怪的愛，有它覺得束手束腳，沒它感到失魂丢魄，先前我還有權力做選擇，如今只能忍受時時出神。難挨十分。
我感染幻聽症，總能聽見你聲音，尤其是在夜深人靜的時候，你的聲音從我腦海中溜過去——喊着我的名字卻不願意停在我身邊。我腦內的神經做拼命收束，徒勞無功。但你當真喊了我的名字，對吧？如果你已經回答了無數次，再回答我一遍，因為我想多聽聽你的聲音。還是說，你的聲音變了？也都告訴我，我會在記憶裏拷錄一份新的。
平時我們鬧別扭，至多三天不給彼此發信息，和好後我對你抱怨，我說：“為什麽隔了那麽久才來聯系我？你都不擔心我會死掉嗎？”
我擔心，我每時每刻都在擔心。
我兼職教小朋友跳芭蕾，下課後常陪着她們等爹地媽咪或保姆來接。我想起有次下課你做反悔沒來接我，我哭了好久，我知你再也不會來接我。
幾年不曾做煙火彙演，我對自己哂笑，原來于我而言這就足夠——我有好多善良，我不必傾倒一座城。
現在我的手腕有兩條疤，一橫一豎，一左一右。總有一條屬于我的愛人；另一條，另一條我留給自己。
另一條被留給香港。
禁食一周，又步行六個鐘，我以生命和步履丈量城市。熱浪催我淚如雨下，我的精神也快要崩潰。
恍惚間我想起你的話。
你說，如果沒有你，香港倒也是片死地。
可是哥哥，這裏是十年、二十年、三十年後的香港，無人在意你我生死。
因為根本沒有我。
或者根本沒有你。
