第55章 章節
”
柳息風說：“曹森岚。山風岚。”
李驚濁說：“沒想到跟我堂妹的最後一個字同音。”
柳息風說：“森岚要是和你妹妹交換一下家庭……算了，我這樣講，你可能要不高興。人年輕的時候信個人力量，年紀大點就開始信環境。”
李驚濁想了想，說：“現在我也開始信環境了。小時候家裏的長輩每年帶我們三個小輩去體檢，把兩個妹妹看得很緊，每次都要跟她們講，雖然絕大多數醫生都是好人，但是有些事容不得萬一。怎麽講……家庭和教育的力量太大，很多人只是運氣不好。”
“我感覺你這兩天變化挺大。”柳息風有點想笑，“從小李變成了老李。從對人民的主觀能動性寄以厚望，變成了對人民苦難命運的深刻理解與同情。”
李驚濁也笑：“老就老吧，還能跟你當同齡人。”
“哎——”柳息風笑罵，“你怎麽講話的？”
李驚濁看着遠方的路，忍笑，深沉道：“老柳。”
柳息風看李驚濁一眼，墨夜湖上煙波，講不出的撩人。他的大拇指挑逗般撫摸李驚濁的手背，唇齒輕啓，說：“老柳疼你。”
李驚濁耳根一紅，說：“你是不是柳樹精變的？一天到晚幾根枝條亂撩撥人。你到底要把我帶到哪裏去？再往前走路燈都沒了。”
柳息風說：“你跟我走就可以了。我還會把你帶到妖精洞裏去嗎？”
李驚濁說：“那可講不定。”
兩人再走一陣，前方出現一幢高樓，像是還沒有施工完畢，周圍也沒有其他人。柳息風帶着李驚濁找電梯，電梯倒是裝了，只是沒有通電，于是兩人爬了三十多層樓，才到樓頂。
李驚濁說：“這是哪裏？”
“城南大廈。”柳息風說，“我下午買飯的時候跟老板娘聊天，她侄子以前在這裏給工頭做事，不過後來開發商卷錢跑了，這裏就成了爛尾樓。雖然是爛尾樓，但這裏是全縣城最高的地方。”
Advertisement
李驚濁向四周看去，果然沒有任何遮擋，其他建築的燈光離他們很遠，一輪白月離他們很近。空中濃雲遍布，不見星子。
“這地方适合講話。”李驚濁看着遠方低矮的房屋，“站在高處講豪言壯語，以為自己就是世界之王。”
柳息風笑說：“最多不過是縣城之王。”
空氣中飄來淡淡的沙土與油漆的味道，李驚濁說：“也适合追憶往事。對了，剛才的話還沒講完。曹森岚的事。”
柳息風說：“你也講過，同一個故事，一百個人有一百種講法。我來跟你講，難免要美化自己。”
“誰又不美化自己？”李驚濁說，“你少進行一點文學加工就可以了。”
“其實我不知道要從哪裏講起。”柳息風不自覺摸了一下牆壁圍欄，摸到一手的灰塵，“太久了，我都記不起森岚的長相。十年前，曹森岚就是曹森岚，十年後，所有十幾歲的女孩子都成了曹森岚。上一次你還擔心我對雪濃做什麽，其實不會，我對那個年紀的女孩子心存畏懼。十幾歲的女孩子已經會想很多事，森岚更是少年老成。”
講到這裏，柳息風停了下來，李驚濁也不講話，等着繼續聽。
“她不喜歡男的。”柳息風看着極遠的一處燈火，想起那邈遠的對話，“男的做事目的性太強，總想要點什麽。而且，用她的話講吧——她有時講話不好聽——男的很髒，而且他們也清楚自己很髒。那些有處女情結的男的，其實也不是嫌女的髒，他們其實是嫌別人的**髒。森岚當時那句話我現在還記得：男人麽，只有自己的**是香的，其他**都是髒的。”
李驚濁笑了一下，像在自嘲：“這句話對我們這種人不适用。”
“她也不喜歡女的。”柳息風說，“她跟我講張愛玲的話：一個女人，倘若得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。①女人最擅長嘲笑和欺負女人。森岚尤其不喜歡女人的群體面貌，她講，女人湊在一起，就可以講出最刻薄的話。女人還擅長借由同情別的女人來展現自己的善良與高人一等。”
“太絕對也太悲觀。”李驚濁說。
“她就是在那樣的環境裏長大的，在女人那裏受過的欺負比男人更多。”柳息風輕嘆了口氣，“她得不出更樂觀的經驗。”
李驚濁點點頭：“也是。”想了想，又說，“她既不喜歡女的，也不喜歡直男，所以她喜歡你。”
柳息風說：“對她來講，我更接近一個無性生物。”
“她小小年紀就把事情看這麽透，應該清楚那些事都不是她的錯，最後怎麽會想不開……”李驚濁沒有繼續往下講，他意識到，心裏明白和實際承受根本不是一回事。
“其實我也沒有搞清楚。”柳息風低下頭去，講話的聲音也低了，“我不曉得講這個事是美化了我自己，還是讓我在你心裏更王八蛋了。其實這書最開始是她要我寫的，她講寫出來發到網上，揭發她以前的學校。但是後來她後悔了，她覺得我要是發出去，她會活得比從前更難。在書出版之前，她跟我講，如果我出版——”他又不自覺地去摸圍欄上的灰塵，摸得整只手掌髒污一片，全黑了，“她就自殺。”
李驚濁張了張口，說：“那你還……”
“因為我不信。”柳息風看着自己髒兮兮的手掌，“那不是她第一次威脅我。她只要一用自殺威脅我，我就什麽都答應她。後來我真的……聽煩了。”
李驚濁不知道該講什麽，半天，才說：“但是這種事——”
“容不得萬一。”柳息風彎了一下唇角，笑容發苦，“曹森岩有一句話沒講錯，我再小心都不為過。但是不到事情真的發生的時候，人是不會收手的。而且你看那本書也曉得，十幾歲的少年人，下筆太狠，越是血淋淋的，越是要剖開給所有人看。好像除了那些，其他的都不是生活。好像除了我自己，其他人都不知道生活的生猛。十九歲年少輕狂，也有使命，也信文學是要救人的。”
四十七拾藥盒
李驚濁一時講不出話來。
很久，他才想到一種可能性：“所以，那可能是一場意外。”如果曹森岚真的已經習慣用威脅要自殺來達到目的，那麽也許她沒有真的想要死，而是不小心下重了手，但是也有可能是書出版之後她真的受不了書中的內容，或者受不了輿論與壓力，所以選擇結束生命。人已經不在了，誰又知道真相？
“沒有人知道。”柳息風說，“只能選一種可能性去相信，讓自己好過點。人麽，總是虛僞。”
“那後來呢，你怎麽想的？”李驚濁想起柳息風那些手稿與記錄，“你還寫過其他人的故事嗎？不是幫人代筆寫自傳那種。”
“你的意思是類似森岚這種。”柳息風拍了拍手上的灰塵，就像輕易地拍掉了過去的不堪，“人總是要吸取教訓。寫作者容易不假思索就把自身經驗寫進小說裏，但是有些經驗其實是別人的東西，但是時間一久，就記不清楚了，別人講過的話，做過的事，都以為是自己的東西。我為什麽要把每天發生的事記那麽詳細？不是為了用，而是為了不用。剝離掉那些最直接的從外部來的東西，裏面剩下的，才是自己的。”
李驚濁說：“餘編輯講你一旦沒有靈感，就去用別人的故事。我以為你要重蹈覆轍，為了你的故事其他都不管了。”
“你聽他講我壞話。他恨不得沒有人願意理我，我就只能一個人坐在書房裏寫東西。”柳息風嗤笑，“當初他勸我不要出版這本書有兩個原因。第一個他覺得少年人的筆是鋒利，但太外露，以他的眼光看，水平也沒有多高。第二個他怕森岚出了意外，讓我有心結，耽誤之後的寫作。講到底，他不願意因為不成熟的第一本書，誤了技巧成熟後可能寫成的十本書。他眼光挺毒，森岚出事以後可能有兩年，我一個字也寫不出來，把他氣得半死，罵我活該。”
李驚濁說：“後來怎麽好的？”
柳息風說：“他給我取了幾個筆名，要我別把自己當柳息風，就當《禁止說話》那本書是別人寫的。時間也起了作用。”
李驚濁說：“其實他挺厲害的。他把你當塊璞玉來雕琢。”
“不要講他了。”柳息風環住李驚濁的後腰，咬他耳垂，“我不想做玉，我想做人。做人多好。”
“嗯……”李驚濁的耳朵癢起來，柳息風近在耳畔的低沉聲音震得他半邊脖頸都酥了。
柳息風攬着他的腰，忽然覺出一種令人心癢難耐的巨大反
