第68章 章節
讓他整個人都為之一震。
他看《太平鎮》時就是這樣的感覺。
身邊活生生的千篇一律變得死氣沉沉，而那種已經死去的風流，活了過來。不是病恹恹地活，而是真正地、有力地活了過來——
四方的天井，中央栽一棵高大粗壯的女貞樹，其枝葉繁茂，不知不覺就伸到了天井外面。挂着艾葉的木窗裏，一只未點的油燈懸在牆上，窗前有位先生正對着天井漏下的光看書。
行走的剃頭匠，背一只木制的剃頭箱子，在太平鎮的家家戶戶中進出，傍晚時終于來到了李宅，為先生剃頭刮臉。
“先生不要回去教書了。”剃頭匠說，“長沙城讓大火燒盡了。”
李驚濁聽見先生手裏的茶盞落地粉碎。
“我的少爺，你在想什麽哪？”柳息風笑着喊李驚濁，“吃飯。”
“噢。”李驚濁夾了塊排骨，若有所思。
柳息風看他那樣，就說：“你還在想《太平鎮》？”
“嗯。”李驚濁點點頭，想了一會兒，說，“在想我為什麽會進入它的……時空。語言真是……奇妙。”
一片土地，一縷歲月，竟然就在一頁頁的稿紙間活了。
這不是聽過李家故事的人就可以做到的。李驚濁甚至不覺得那是故事，他覺得那就是歷史，柳息風只是掀開門簾，讓他自己進去随意看一看，走一走，至于看到了什麽，全由他定。
他早就驚嘆于語言的力量，卻還是不清楚它力量的邊界到底在哪裏。
“是不是因為裏面用了方言，所以一切都那麽……”李驚濁像在問柳息風，又像在自言自語，“恰如其分。對，就是恰如其分的韻致。”講到這裏，他又問，“夾雜方言的寫作，是不是很難？既要有楚風，又要讓不通方言的人看得明白。而且感覺很多方言，我講得出來，但是根本想不出來那個字具體怎麽寫。可是，你竟然把那些字都找到了。”
“其實現在有很多對方言的研究，書也不少。你寫不出來，是因為你其實從小還是講普通話長大的，如果你去問問你祖父這樣的老人，就會有很多收獲。你可以重新去發現一些東西。一些被我們抛在身後的、覺得太土的東西，只要追根溯源，就可以拾其雅致。”柳息風給李驚濁夾了一筷子菜，“你初中大概學過龔自珍《己亥雜詩》，背的時候有沒有覺得別扭？浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。不押韻。沒辦法，龔自珍不講普通話。你拿吳語念一念，立馬就覺得對了。還有這個，”柳息風看一眼手中的筷子，“一筷子，太平鎮方言音‘一舉’，寫起來其實就是上竹下者的‘箸’，跟文言一樣。我可以寫一筷子，可是只有寫一箸，才是太平風流。”
Advertisement
李驚濁一時心潮起伏，胸中萬千流年。
吃過飯，他便又去書房繼續看《太平鎮》。
等他看到“第一部完”幾個字的時候，突然心生遺憾。他往下再翻一頁，發現居然還有第二部，頓覺驚喜，于是便趕緊接着看了下去。
小說裏的一些情節确實是他熟悉的，但更多的是他從未聽聞過的事。
他在故事裏一路跌宕，不知何時大拇指與食指間捏住的那一角，竟已經屬于最後一張稿紙。
他不死心地翻過那一頁，底下就真的只有空蕩蕩的桌面了。
“柳息風。”他拿着最後那頁紙出去問，“後面沒有了？”
柳息風正在沙發上睡覺，聞言睜開眼，看見那一頁，說：“我看看日期……嗯，确實沒了。跟你在一起之後我就沒寫了。來，讓我抱一下。”他伸出手臂，想拐李驚濁一起睡覺。
李驚濁說：“起來。去書房。”
柳息風從沙發上起來，說：“做什麽？”
李驚濁把柳息風押到書桌前，說：“把《太平鎮》寫完。”
柳息風搖頭，說：“我已經決定不寫了。”
李驚濁堅持說：“你要繼續寫。”
柳息風拿起所有稿紙，說：“跟我來。”
李驚濁說：“去哪裏？”
柳息風走到門前的水塘，把所有稿紙一起浸到了幾天前剛蓄上的水裏。
“你幹什麽？！”李驚濁趕緊去搶救。
他本想把稿紙救出來吹幹，沒想到柳息風用的墨水是水溶性的，只是在頃刻間，幾十萬字全部溶進了水裏，再也撈不出來。
“你——！”李驚濁抱着那些稿紙，就像抱着一具剛失掉生命的屍體，“柳息風你瘋了？你不寫就不寫，為什麽——”
“《太平鎮》寫得不錯。”柳息風很平靜。
“你也知道寫得不錯？”李驚濁覺得不可理喻。
“嗯，就是知道，所以才不能留着。”柳息風看着慘不忍睹的稿紙，“李驚濁，你可能沒法理解這種感覺……我只要一看到那些還未完成的稿紙，就要瘋了，瘋了一樣地想寫完它們。”
李驚濁低吼：“所以我讓你寫啊！”
“但是我不能。”柳息風說，“你喜歡它，我很高興。因為太高興，所以更不能留它在手裏，否則我真的會忍不住繼續去寫的。你明白麽？它是我曾經亵渎你珍貴心意的證據，給你看，是想對你坦誠，但是我不會允許自己再動一下想要寫它的念頭。”
“可是你……”李驚濁想起方才在餐桌上，柳息風講起《太平鎮》時的神采——
拂開眼前活生生的千篇一律，去想象另一種已經死去的風流。
太平風流。
柳息風的眉眼間，話語間，都是對它的愛，可是一念之間，竟真的就讓它這麽輕巧地死去了。
“不用覺得可惜。”柳息風笑了笑，說，“還會有更好的。”
“可是我想要你寫。”李驚濁盯着柳息風，認真道，“如果是我要你寫的，也不行麽？”
李驚濁想，《太平鎮》比《禁止說話》更好，比之前他看過的柳息風寫的任何一本都要好。柳息風寫東西很快，《太平鎮》是從今年春天才開始寫的，但這不代表《太平鎮》是幾個月就能寫出來的東西。幾個月，是把字寫到紙上的時間。而寫一本書真正需要的時間其實等于作者的年齡。
二十九年。李驚濁不想要柳息風放棄。
柳息風拎起一頁面目模糊的濕稿紙，說：“它已經成了這樣，不要再想了。”
李驚濁沉着臉看了半天那紙，忽然靈光乍現：“餘年那裏有複印稿，你上次給他寄的。”
“他那裏也只有第一部。”柳息風說，“不要想這篇了。以後會有更好的，信我一次。”
李驚濁相信柳息風能寫出更好的，可是還是悶了兩天。
十月六日上午，李夫人打電話來，問HIV的檢查結果。
從中元到今天，剛好過了六周。
本來李驚濁是答應了明天讓柳息風陪着去做檢查，但是他現在覺得索性就今天做了，省得母親擔心，也省得明天柳息風等報告的時候擔心。
于是他對電話那邊說：“我等下就去抽個血。出結果應該很快。”
李夫人說：“肯定沒有事的。”又有些自相矛盾地說，“一有結果趕緊告訴我。我們都在等。”
李驚濁應了好，要她放心。
在自己醫院什麽都方便，李驚濁跟導師打了聲招呼就用導師的門診賬號挂了號開了檢查單，打出條形碼貼在采血管上，再讓自己科室的護士姐姐幫忙抽了一管子血，就直接把管子送去檢驗了。
負責檢驗的醫生裏正好有一個是他本科時的同學，接了管子就說一出結果就發消息給他。
李驚濁也沒時間等報告，道了謝就回去繼續跟導師的門診了。
到了傍晚，柳息風照常去接李驚濁下班，李驚濁一上車就說：“今晚不加班。”
柳息風高興道：“真的？今天正好有朋友送了新鮮螃蟹和銀魚，回去就做給你吃。”
李驚濁說：“先去一趟超市。”
柳息風點頭，說：“以後你還有什麽要買的，可以提前告訴我，我來之前就順路買了。”
李驚濁說：“一起逛超市，不好麽？”
“好，當然好。”柳息風一邊開車，一邊笑看一眼李驚濁，從善如流。
到了超市，李驚濁随手拿了幾樣水果，然後就去結賬。
柳息風往推車裏看：“你這麽喜歡吃芒果啊。”
李驚濁也往推車裏看：“哦，我拿了芒果嗎？”
柳息風說：“拿了，五盒。你到底想買什麽？”
走到結賬區，李驚濁若無其事地從貨架上掃走一整排岡本，說：“上次那個牌子橡膠味太重。”
“等等。”柳息風抓住李驚濁的手臂，“你……？”
“陰性。”李驚濁假裝鎮定地快步去結賬。
大概是套的數量太多，收銀員的目光很暧昧。
李驚濁盡量面無表情。
柳
