第13章 Chapter 13·碎片
Chapter 13·碎片
“你哪點像個兒子？！”時約禮怒不可遏，指着他罵道：“全天下哪個兒子對着他父親這個态度？！”
“你真讓我惡心。”時敬之冷冷笑道。
“你們只想讓我來證明你們人生的成功。”他這樣說，時母微微張大眼睛，顫抖着望向他的臉。
時敬之笑意盈盈地講：“我哪點不好呢？”
“小敬！”時母突然發出一聲低吼，傷心欲絕這個詞可能就是專門為她發明的，為時敬之的母親發明的。
“不要說了！”她絕望道：“你看不到我們都什麽樣了嗎？你還要我們怎麽樣？要我們給你跪下嗎？！”
時敬之悶不吭聲，他因為憤怒渾身顫抖，冷汗涔涔的手指用力捏着早已冷卻的茶杯。
女人的哭聲還是有用的，至少攔住了時敬之嘴裏傷人的話。
然後他們迎來了短暫的和平。
時約禮接到通話突然為了工作的事離開，窒悶的空氣随着開門聲流動出一絲縫隙，又随着關門聲陷入凝窒。
離開前他狠狠走到時敬之面前拿手指指着他，全身繃緊，手臂直抖，像是一座壓抑到要爆發的火山。
時敬之感覺那根手指重重戳進了自己的眼睛裏，讓那顆脆弱的球體無力抵抗，暴血破裂。
好痛。
痛從四肢百骸蔓延出來，冷熱交替，讓他瞬間失聲。
他忽然變得那樣弱小，眼中流露出驚恐，站在原地一動都不敢動，視野的最後，是時父滿眼恨意的眼睛。
Advertisement
時敬之脫力地站在原地，僵硬筆直，宛如溺水的姿态。
他的靈魂好像漂浮在半空中，俯瞰着自己蒼老，衰弱，腐朽。成為一個戰場上的殘兵敗将。
這種間歇性的戰争總是時不時地爆發在時家，似乎從小到大，時敬之一直生活在争吵聲中。
一開始是時式夫婦，他們好像很不習慣直白地表達自己，又或者總是南轅北轍，交鋒之中沒有愛恨，只有恩怨。
他們會為了各種事情吵起來，工作，生活，性格。
他父親曾經在一次争吵中形容時母是刺猬，冷言傷人，剛強刺骨，時敬之靜靜坐在一邊寫作業，安靜又乖巧。
他低頭盯着鞋面，感覺上面飛速跑過一只大老鼠，黑豆豆一般的三角眼一眨不眨地盯着他。
時家夫婦經常同對方争吵，又總是口口聲聲為了時敬之忍讓。
其實這個問題非常複雜，時母默默流淚，對着時敬之哀傷又溫婉地講，我只有你了。
那些話語輕飄飄，卻仿佛給時敬之帶來了随之而來的标準，那些你要争氣，你要聽話之類的附加條件。
時父卻每次都在講，我那樣愛你的媽媽。我明明……那樣愛你的媽媽……
時敬之努力在他身上分辨愛一個人的律法。
他們是社會上層的精英，在很長一段時間裏，時敬之都把他們當做學習的榜樣。
可是後來，戰争的雙方變成了父母和兒子。
他們的戰争從時敬之的青春期，準确的說，是他十四歲出意外之後，一直蔓延到現在。
早些年的時候，他們的關系曾經跌至冰點，時敬之在最極端的時候背上了“不孝子”的罵名。
每次在參加完冗長、高級的社交晚宴後，時家的燈會亮一整晚，那是他們在争吵。
後來他們的關系偶有緩和，大家也可能坐在一起和平地吃一頓晚飯。
只要不談到時敬之的人生問題，一切都好說。
*
時母已經恢複了平靜，她清清嗓子，若無其事地說：“一會兒吃飯吧？媽媽給你做，想吃什麽？”
時敬之一直沒動。
她叫了四五遍，對方才猛打一個激靈回過頭，滿眼茫然地叫她：“媽媽……”
時敬之突然向她沖去，他太急了，腳下被桌腿跘到，跌跌撞撞地沖到女人腳下。
他抓着女人的腿不放，滿臉茫然地擡頭望她：“媽媽，我是不是總是被罵？”
時母忽然捂着嘴巴，無聲地哭起來。
寂靜而滾燙的吓醒了時敬之，他滿臉驚恐地望着女人，突然尖着聲音說：“媽媽！”
時母仿佛一瞬間被喚回神智，她忽然笑了笑，飛速擦幹自己的臉，揚起笑臉蹲下身，下意識接受時敬之的懷抱。
他那個樣子，太像是需要一個擁抱了。
*
她湊近他，才發現他在說話，時敬之仿佛失了魂，一動不動地癱軟在半空，死水般流淌到地上。
他的嘴巴在開合，可是聲音太微弱了，女人屏住呼吸去聽，一遍又一遍，時敬之在掙紮着：“媽媽……你不要……”
“你不要………”
時母摸了摸他冷汗涔涔的後腦勺，輕聲說，“兜兜，怎麽了？”
她下意識想，對方的話該是，媽媽，你不要再哭了。
兜兜。
兜兜。
時敬之突然痙攣，他睜開緊閉的眼睛，緩緩看向女人，視線在她臉上停了好一會兒，緊接着又疲憊地閉眼，一道淚水順着眼角湧出，滑進女人的掌心。
時敬之沙啞地開口，“媽媽。”
“媽媽在的。”
時敬之的鼻子突然抽動，他又帶着哭腔喊了聲：“媽媽……”
“媽媽在的。”她抱緊他，強忍着哭意說：“媽媽在的，媽媽沒哭。”
她說，“媽媽在的。”
淚水不斷湧出來，劃過蒼白到透明的臉，他閉着眼，喃喃自語。
女人這次終于聽清了他的話，一股眼淚瞬間砸到時敬之的臉上。
“媽媽……”她聽到他說，“你不要罵我……”
女人瞳孔大張，眼睛止不住紅熱，源源不斷地湧出熱淚。
可是她不動聲色，迅速擡手擦了擦臉，然後溫柔地含淚笑着說，“不會的………媽媽……媽媽最喜歡兜兜了。”
她哽咽說，“媽媽最愛你，怎麽舍得罵你呢？”
*
她摟着他，像是二十多年前那樣，無措而慌張地抱着自己初生的小兒子，接受自己新生的身份——一個母親的角色。
時母緩緩整理時敬之被汗濕的頭發，目光久久停留在他緊閉雙眼的臉上。
他好像睡着了，緊緊把臉藏在她的手心裏，可是并不安穩，他會掙紮，突兀地渾身發冷，再疲憊地陷入沉默。
女人安靜地跪坐在他身旁，宛如祈禱的雕塑。
像是落雨，溫暖的雨，一滴一滴，一滴一滴，時敬之感覺有雨水砸在臉上，鹹澀的癢意蔓延開，逐漸加重為苦澀的痛苦。
一滴，一滴，一滴，一滴，透過他的眼角滑落，在他鼻梁和眼窩交接的地方，相遇，吸引，凝聚，交彙成一處小小水窪。
*
半小時後，時敬之終于清醒過來。
他滿臉驚慌，想要離開這裏。
時敬之實在呆不下去，飛速起身沖向門口，這讓女人猝不及防，她焦灼地小跑，時敬之聽到聲音，不知怎麽又停了下來。
他僵直着後背，女人從他身後急喘着小跑過來。
她長得那樣小，所以奔跑對她而言是很費勁的事，時敬之邁一大步，她要緊跟兩三步，稍有不慎就會磕倒。
時敬之忽然有些恍惚，歲月真的不饒人，他在一瞬間感到了母親的蒼老。
于是腳步停了，他轉過身，壓下煩躁，努力緩和面容地多說一句：“我真的有事，我還要加班。”
“加班也要吃飯呀！哪能不吃飯！”
時母攔了好多遍，時敬之卻還是執意離開。
時敬之一直跟她說，我要加班。
撒謊的話，如果第一次可以換來對方的将信将疑，那麽多說幾遍，它就成了真的，大家都會相信，無論是說謊的人，還是被騙的人。
時母愣愣點頭，卻沒有回家，而是鎖門跟着時敬之下樓，身高比她高很多的兒子在前面走，她面色複雜地跟着，幾次欲言又止。
他前進，女人就亦步亦趨地跟随他，仿佛在等待，下一刻的某個時刻，他會停下，多停留一段時間。
最後避無可避，時敬之來到艦艇前。
時敬之用鑰匙啓動艦艇，拉開車門回身看她，輕聲說，回去吧，不必送。
他的一個眼神看過來，如同是誰踩下剎車，也許是上帝，女人的步子便立刻止住了。
她擡頭看自己的兒子，唯一的孩子。
也許好多人并沒有理解“唯一”這個詞語的含義，卻已經灌注跟多與此有關的、自己的幻想與定義。
母親總是會學着讓步的。
于是時母欲言又止，卻在下一刻揚起臉，小心翼翼又溫和地講：“要好好吃飯。”
時敬之看看她，還是出聲回應，“嗯。”
連出聲都像是妥協。
女人于是欣喜萬分，眼中放出光芒來，她多說幾句：“你最近都吃什麽飯？平日裏都做什麽？你……”
然後她便卡了殼。
她看到時敬之的臉色又冷淡下來，連那些刻意呈現出的禮貌都變得單薄，散發出冷然。
時敬之例行公事般開口：“營養餐。”
“營養餐？！”女人驚呼一聲，十足失态，這般奇怪。
在那個瞬間，時敬之失神想，因為職業的緣故，她曾經是那麽堅硬又冷淡的人，仿佛從來沒有過溫情的情緒，甚至連對他笑一笑，都是一件很奢侈的事。
時敬之很想改口，敷衍或者假裝地講一句，我在自己做飯吃，或者，我在食堂吃飯，給女人一個在她标準之內的、讓她安心的答案。
但是最後，他迎着女人受傷的目光，重複說：“營養餐。”
“小敬！你為什……”時敬之坦然自若地看她，于是她像被扼住了喉嚨。
不知道為什麽，連日常對話的進行都是如此艱難。
像是互相逼迫，僵持，雨欲退，雲不讓，他們都身不由己一樣，在逼着對方退讓。
後來好像有人在妥協了。
她不再執着去問，去繼續自己的話，轉而迅速改口，飽含笑意與關切的發出平靜又歡喜的聲音。
要把這些複雜的音符拼湊在一起似乎太難了，但是別人做不到，母親做得到。
女人說：“挺好的……挺好。你按時……不。”她輕聲說：“小敬，你最近都想吃營養餐嗎？你喜歡嗎？”
時敬之對上了女人謹慎的目光，他斟酌着答案，有點疲憊，又像是不知道怎麽開口。
最後他以自己一貫的、冷淡的嗓音回答：“吃的多一些，偶爾和小豪在食堂加餐。”時敬之最後多說了一句：“食堂有正常餐飲。”
于是女人又雀躍起來，為了這微不足道的、多說一句的回應，她連聲說好，她把自己的聲音控制在一個範圍之內，這個範圍裏的許多因素可以彼此疊加，充滿溫柔，關切，開心，陽光之類的意象，可以讓時敬之感到溫暖與舒适。
時敬之沒有回話。
女人的臉色低落下來。她有些難堪，于是捂着眼睛講：“小敬……你是不是還在怪我們……”
時敬之沒有立刻講話。
他的臉色說不出什麽感覺，如果真的要講點什麽，那就是淡漠，顯得他對什麽都不關心，不在意，仿佛生活裏已經很少有能夠觸動他的事情了。
女人的哽咽聲變大。
時敬之嗫嚅着嘴巴，他的喉結滑動一下，卻站着沒動。
“別哭了。”他說：“哭是沒有用的。”
聽到他講話，女人便憋着，她真的不哭了。
“其實控制哭笑是件輕而易舉的事。”女人沒有想到他會這樣說，目瞪口呆地望着他。
時敬之觀察對方的臉色，平鋪直敘道：“我早就該明白，其實你也該明白。”
他說得似乎毫無障礙，女人的臉色卻更加複雜難言，仿佛又要哭了，她抖着嘴唇，時敬之便盯着她的臉，眼睛一眨不眨，目光澄澈又單純，似乎只是為了等她開口。
可是女人不說話，時敬之疑惑地皺眉：“你是…你對我不滿意？還是對現狀不滿意？你覺得現在的狀态不好嗎？”
時敬之眼中的困惑更加強烈了，他想說什麽，女人卻努力擠出笑容，用溫柔的聲音說：“很好，很好……你現在這樣就特別好，媽媽特別高興！特別高興！你不要多想！”
時敬之被她推着進艦艇，他的話還沒說完：“我沒有多想。”
女人連聲附和，對對，是我在多想，沒事，沒有別的事。小敬。
時敬之最後離開，同她告別。
他剛要開口，女人擦擦眼睛，拿了一把花傘向他懷裏塞，沖他展示一個無害的笑容，嘴裏說着，“要下雨了，小敬。”
仿佛怕他拒絕似的，她說：“不想要的話你再去買一把，或者下次再帶回來，你不喜歡用，我來用，現在拿着吧，小敬。”
那不是時敬之喜歡的花色，有些落伍，就連時敬之都感到落伍守舊，那麽似乎可以說它老土，甚至還有些無聊，上面印着一些巨大的logo，醜陋無比，是時敬之看都不會看的花色。
女人不像是會擅長料理家務、照顧小輩的人，她做這一切無比不和諧，像是勉強把自己塞進某個賢妻良母的模板中。
女人的絮語在繼續，她像是怕他煩，于是看着他的臉色，準備着随時結束自己的叮囑，或者說勸服，而時敬之沒有打斷她：“…這次的雨是酸性雨，早晨的天氣預報播報過了，這一把會好一些。帶着吧？”
她用祈求又無助的目光望向他，仿佛在求取一份垂憐和和恩典，似乎只要他收下，一切就可以萬事大吉。
時敬之最後終于沒有拒絕她卑微的好意。
女人笑着看他，眼睛裏還有淚水。
時敬之露出困惑又疲憊的表情，他皺起眉，好像不開心也不耐煩，平鋪直敘道：“你不必這樣，你有你的驕傲。”
他想，你沒有必要這樣小心翼翼伏小做低的。
女人打斷他說：“抱一抱吧？”
時敬之擰起眉頭：“我說了你不必……”
“抱一下吧。”
時敬之陷入擁抱中，瞬間失了言語。
時母從他身前離開，她仿佛怕惹他讨厭，他們只擁抱了一秒。
時敬之臉色陰郁：“你對自己的兒子會這樣？”
女人愣住了。她不知道該說什麽。
最後她長久地看他，眼中流露出溫和，她慢吞吞地說：“只是個離別的擁抱。”
她試探着開口：“你不讨厭的吧？不讨厭吧？”聲音裏又帶了哽咽。
時敬之不知如何做答。
“謝謝。”他說。
他坐進艦艇裏看向她，沖她點點頭，她沖他不停揮手，揮手，像是告別又像是掩飾，時敬之不想把那個動作當做驅趕，于是他降下車窗，又說：“再見，媽媽。”
然後他遠去，女人留在原地，望着他離開的方向，成為一個渺小的影子。
