第17章 Chapter 17·碎片
Chapter 17·碎片
劇場內，薇薇安女士再次重複：“……真的沒有罵你。”
“反正你也不是第一次冒犯我。”時敬之竟然沒有生氣。
薇薇安說：“所以呢？你聽過？還是沒聽過？你要不要猜猜結局？小法爾到底有沒有回家？”
時敬之卻反問：“你看過我的頒獎典禮？”
薇薇安老實回答：“是啊。”
“那你該知道，西蒙雖然痛批大學教育的弊端，然而頒獎禮依然順利舉行，此後年年舉辦，絲毫不受影響。獎勵的人員都是優秀學生，還會頒發約書亞徽章，而我也是獲獎人之一。”
時敬之突然笑了：“看來你做了很多功課。”
“這話真讓人誤會。”薇薇安順着話頭說：“薇薇安，德爾菲諾大學生命科學學院副教授，優秀畢業生，目前的愛好是逛劇院。我這麽說怎麽樣？像不像你的相親對象？”
“那你了解的不夠深入。”時敬之卻說：“這個故事的作者本人——”
薇薇安饒有興趣：“就在我面前？”
時敬之冷聲：“是你眼前人的父親。”
“呀——”薇薇安驚呼一聲，她浮誇地用指尖捂住櫻桃小的嘴，舉止神态依然優雅，就像那些畫中的淑女。
“別這麽誇張，很難看。”時敬之說：“口紅花了。”
“真的看不出來，時先生明明是那麽古板的人，像是二十世紀存在于古老東方的人民教師。”薇薇安抱怨：“你真失禮。你怎麽可以這樣講一位淑女？”
“淑女可不會選雞血紅。”時敬之斷言。
Advertisement
“真沒想到你對化妝品還有研究。”薇薇安有些許吃驚。
“你說的沒錯。”時敬之繼續剛才的話題說：“時先生身上的确有文人氣質，你如果多了解一些，會發現他和時夫人的性格分外互補，是傳聞中的嚴母慈父，模範家庭中的典範。”時敬之嘆了口氣：“可惜他們只有一個孩子。”
“聽說是為了你。”薇薇安贊嘆道：“為孩子犧牲的、無怨無悔的父母，他們真的愛你到極致，你們是現代模範家庭的典範。”
“還有你不知道的。”時敬之卻還在繼續剛才的話題“他直接轉了文職。”
薇薇安一愣，不知如何搭話。
時敬之可以輕易回想起男人說這句話時候的嚴肅表情，連說愛都像是命令：“我是真的愛你。我為了你連事業都放棄了，其他人誰能輕易做到這一點？你要學會感恩。”
想到這裏時敬之嘆息一聲：“他為了我直接轉了文職，在更早以前，如果他一直呆在前線上，他可以更早評級，拿更多獎章，取得更多成就，不會止步于和時夫人平級。”
對方露出詫異的眼神，時敬之笑着搖搖頭：“你不知道嗎？聯合政府有職員名單公示，時先生和時夫人其實是平級。”
薇薇安稱贊一聲：“時夫人很了不起。”她忍不住又問：“為什麽？”
“因為他的兒子放學沒有人去接。”時敬之向後靠進座椅中。
樓下的舞劇還在演，卻沒有人去欣賞了。
時敬之仿佛瞬間陷入回憶中了，他輕聲說：“按照時先生的版本，他的兒子在路上遇到熟悉的人，是他父親的同事，于是他問，叔叔，我爸爸怎麽還不來？”
“時先生說，我聽了後心裏很不是滋味，覺得心酸，別人的爸爸可以去接，我的孩子為什麽不可以？所以我毅然辭了工作。”
“你。”薇薇安觀察着時敬之的臉色，她斟酌着點評：“你和你父親真像。你的語氣，神态，表情，眼神…天啊……Arhtur，你真的只有二十一歲嗎？你給我的感覺像是年長的長輩，那種鋼板一樣硬邦邦的長輩。”
“權威是嗎？”時敬之竟然笑起來，笑容明豔，他突然冷笑道：“我也覺得是呢。”
他說這句話的時候面無表情，誰也不知道他在想什麽。那可能是他僞裝得太好，不想讓別人發現自己在想什麽。
這個真的很違反常識。
很少有人可以一邊面無表情一邊笑出來，能精妙地把微表情控制到這種地步的只有演員——據薇薇安所知，普通人實在是沒有掌握這項技能的必要。
薇薇安感覺有點微妙，時敬之給人的感覺特別奇怪，她試探着轉移話題：“那，你的版本是什麽呢？”
“那是個冬天的黃昏。”
時敬之說，“我路過一座橋，感覺很累很累，不想走路了，但是還有好長的路，前面還有幾個大坡。”
他可以輕易記起非常多的細節，薇薇安聽到他說：“那個大坡上有五只胖鴿子，三個女學生拿了花生仁喂，中途竄出來一只松鼠，把花生搶走了。”
薇薇安不知道自己該不該打斷，她緩緩出聲：“我們這裏坡的确很多，就算是大學裏，我從一棟樓走到另一棟樓都需要半個小時。”
“冬天天黑特別早，那個時候天氣還沒這麽壞，氣候變化不劇烈，下午四點鐘左右，也可能是五點吧，我聽到鐘聲的時候，天已經黑掉了。我很不想走，但是又特別累。以往都是我走到橋附近，爸爸也到了這裏，他下班以後開車過來，接上我然後回家。”
“可是那天我一直在橋邊等，看着橋上的人，一個一個都不是。這一個，看起來像，不是。那一個，也很像，但是等近了我再去看，他頭發更長一些，也不是。後來我開始回憶，我爸爸那天穿了什麽衣服，把這個當過濾選項，我排除那些不必要的人，就可以快點回家了。”
“但是那天特別晚，我在橋邊趴着寫完了作業，他也沒有來。我等急了，也有了些力氣，就自己收拾好書包走回家了。”
薇薇安注意到了他的用詞，這次他稱呼“時先生”，他說，“我爸爸”。
薇薇安不知道該說點什麽，她知道這裏的冬天特別難捱，人的生物鐘容易錯亂，有好幾年裏她都是下午三點開始睡覺，半夜十一點爬起來寫論文。她也知道這裏坡特別多，成年人每天行走會很費事。
她忍不住問：“你幾歲？”
時敬之想了想，答得很快：“五六歲吧。”
“啊——”薇薇安把驚呼吞進嗓子裏，她又問：“為什麽不乘坐公共交通工具？”
時敬之沉默不語。
薇薇安忐忑地看他。
她看到對方突然露出微笑，接着釋然般講話：“不知道。忘記了吧。”
他講這話的時候舉重若輕，薇薇安卻感覺如鲠在喉，她忍不住追問：“是因為怕錯過對方的嗎？”
時敬之明顯一愣，卻沒有回答，只是笑着搖了搖頭。
他整個人的态度特別溫和，仿佛這才是他本來的模樣，表情安寧又平和，氣質也完全軟化下來。
薇薇安卻覺得更加不安，她怕對方随時恢複拒人于千裏之外的态度，于是換了更加穩妥的話題：“所以其實以後時先生一直去接你，對吧？”
“是在第二年夏季學期開始。”時敬之迎上對方的目光，坦然解釋道：“沒有你想的那麽快，工作交接需要時間。”
一年有三個學期，第二年新學期開始，應該是三月份左右了。
雖然說德爾菲諾有四季，四季分明，但是這裏緯度很高，最高的位置延伸進北冰洋。
所以嚴格來講，從九十月份就已經進入了冬季，天在下午兩三點就黑盡了。
而冬季假期只有聖誕節前後，再開學就是一月份，那算春季學期了。而時敬之提到的夏季學期，是在天氣漸暖的五月初。
所以，時敬之獨自一人走過了整個寒冬。
薇薇安心裏得出這樣一個答案，再看到對方平靜無事的臉，心中的疑惑更加強烈。
她甚至忽然不想問下去了，過了幾秒才遲疑道：“你覺得開心嗎？”
“嗯？”時敬之疑惑不解，仿佛聽不懂她在說什麽。
“就是…他去接你，你應該很開心的吧。”
“啊——你說這個。”時敬之又輕笑起來，搖搖頭道：“其實我也不知道。”仿佛怕對方不信，他又認真強調：“我記不清了。”
你的記憶力不是頂好的嗎！這種事怎麽可能忘記！
薇薇安在他的凝視下輕輕點頭，直到得到她的這個反應，時敬之才移開目光。
時敬之不再開口，氣氛又陷入凝滞，舞臺上的歌劇熱熱鬧鬧，薇薇安卻完全沒有心思去聽。
她張了張口，最後找到自己的聲音，在混亂的思維裏找出話題，然後問出一個簡單無比的問題：“那你……在橋邊就一直寫作業？橋邊怎麽會有桌子？你在哪寫？”
“橋邊有大石塊。”時敬之說到這裏又笑起來：“就是人工修的石塊，像護城河的圍欄，小男孩喜歡爬上去再跳下來，比賽誰跳得遠，輸了的請贏了的人吃糖葫蘆，那個橋邊上有個老奶奶賣糖葫蘆。”
糖葫蘆，這可真是一種古老的零食，現在已經失傳。聽老一輩吃過的人回憶講，它由一種叫做山楂的果實制成，通紅剔透。
“好吃嗎？”薇薇安問，她裝傻充愣道：“我沒吃過這個……就是，我怕酸，聽說很酸。”
時敬之輕易相信了她的解釋，然後搖搖頭說：“我也沒吃過。時夫人不讓我随便吃路邊的東西，不衛生。”
薇薇安再次啞然，她笑着笑着，讓自己的聲音變更自然：“你的記憶力真的很好。”
時敬之輕松地接受了她的贊美，他沒什麽觸動，這話他從小聽到大，已經沒什麽感染力，便只是點點頭：“謝謝，很多人這麽說。”
薇薇安再次小心翼翼道：“那你在橋邊還做什麽？寫完作業就回家了？”
時敬之這次沒有很快回答，他沉吟不語，轉頭看向舞臺，過了一會兒他望過來，給出思索後的答案：“數鐘聲。”
***
“真是像我聽來的故事。”薇薇安最後點評說：“《我的父親》。我聽說時夫人也是女中豪傑對嗎？嚴厲卻慈祥的父親，看似溫和然而意志堅定的母親。對集體無私奉獻，對孩子進行無微不至的呵護。真是屬于東方的式的，艱苦樸素又默默無名的那種一線人員。”
“他一直希望我善良、勇敢、正直、堅定。”
時敬之只是點點頭：”我小時候，父親總是教導我，要我好好聽話，幹淨做事。做一個對社會有益的人，要正面陽光，要有遠大理想，在他眼裏，我可以一直保持優秀，一帆風順。然後成為一個胸懷寬廣的人，為了全人類奉獻自我，做出一些有意義的事。”
“是很真切的期望了。你現在不就是這樣的嗎？你在按照他給你規劃的路線走。”
薇薇安稱贊他說：“你就像是個虔誠的教徒，精确地奉行社會制定的最高标準的教義。”
“時先生為你樹立了一個好榜樣。用一棵樹去撼動另一棵樹。電子掃盲計劃初期困難重重，但是聽說時先生帶隊的那片山區裏的孩子都取得了很好的成績。”她問：“我說的對不對？”
時敬之淡淡道：“他本人以為天地立心，為生民立命為至高理想，并對此深信不疑。”
薇薇安輕輕鼓掌，又道：“是很偉大的壯舉。雖然我對小孩子的培養無話可說。但是現實就是，在這個時代，醫生的孩子是醫生，律師的孩子是律師，乞丐的孩子是乞丐，自他父親那代人開始，龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞，似乎某個階層的路已經封死了。
也許往百年前數過去，人們的成就可以歸因于時代或者集體的力量。
但是自我們父親那代人開始，一切似乎都變了，年輕人們所有世俗的成敗更歸結于自我選擇。”
薇薇安眨着眼睛說：“你懂我的意思嗎？”
時敬之看完了後半場的《巴黎聖母院》，他問薇薇安：“為什麽讓我猜故事的結局？”
“我以為你會說那是個happy ending的童話故事。”
薇薇安：“太多小孩子聽過了，我給他們講的時候，他們總是問我結局。”女人身上眼中露出欣賞：“我也很好奇。”
時敬之陷落進軟椅中，臉上流露出安詳的笑意：“…你為什麽不這樣想，他其實根本不想回家。家對他而言，是一個傷人的地方，是一個監獄一般的存在，而世人眼中、處于荒郊野外的大森林卻是個安全的城堡，那裏有他從來沒吃過的、讓他無比好奇的糖果，他一直想吃卻從來沒吃到過的糖果，甚至還有，一位好心腸的森林之神。”
他說的時候，明明在笑，薇薇安卻感覺很飄渺，有很多東西被透明的隔膜擋住了，那麽空洞。
時敬之眼中流露出懷念的神色，他沖女人望過來，眼神堪稱溫柔：“你覺得呢？”
“這真的是個——”薇薇安嗓間一窒，繼續道：“奇思妙想。”她繼續說：“那你的答案是什麽呢？小法爾回家了嗎？”
“童話故事本來就應該有個好結局是嗎？皆大歡喜。”時敬之沒有回答他到底回家沒有，他說：“不過我可以告訴你，本來的故事也沒有答案。”
“時先生沒有把這個故事講完。”時敬之神色平靜地解釋：“他後來去山裏支教，沒有時間去思考故事。”
薇薇安失語。
