第1章

001

手機鈴聲第十一次響起的時候，程景野按下了接通鍵。

窗外的風聲吹得耳邊陣陣響，道路兩旁全是綠油油的農田，時而閃過大片的金黃，是已經成熟的油菜花。

即使看到了手機屏幕上顯示的名字，程景野眼底的躁郁依舊沒有消散。

“你去哪兒了，臺裏都快炸了，”周密的聲音聽上去很着急，“你跟老大幹仗了？他發這麽大的火。”

程景野修長的手指有一搭沒一搭地敲擊着方向盤，“不知道，遲來的更年期吧。”

車載收音機裏播放的頻道，是省臺最近錄制的節目轉播。

大致內容是某公司做慈善，宣稱将産品百分之五十的收入，捐給省內需要幫助的鄉鎮兒童。

他将聲音調小，有些諷刺地笑笑。

電話那頭的人頓了頓，“你還是把新聞發了？”

“嗯。”

“怎麽樣？”

程景野說：“沒有水花。”

幾乎可以說是石沉大海。

這個結果，是兩個人都預料到的，周密沒有驚訝，只是有些不理程：“估計是被臺裏壓下來了，那既然沒什麽損失，老大怎麽還是吃了炸藥一樣？”

他回到省臺時幾乎是人人自危，一向只愛喝茶下棋的老大發了好大一通火，不帶重樣的話罵了程景野整整一個小時。

Advertisement

程景野沒有說話，耳邊只剩下他摔門離開之前，老大說的那句“沒有程家的關系，你根本就沒有今天”。

即使過去幾個小時，當想起這句話時，程景野還是能夠感覺到，全身的血液湧上大腦。

不然他也不會在道歉和調崗之間，毫不猶豫地選擇後者。

他握着方向盤的手漸漸攥緊，眼底沒有什麽情緒。

得知前因後果的周密在電話那頭整整沉默将近兩分鐘，最後低低罵了一句。

從大學開始，程景野就覺得周密是個标準的新聞人——為人文氣正派，遇到什麽都不會有太大的反應。

所以聽到這句髒話，反倒是程景野忍不住笑出聲。

“行了，就當是散心了，做完專欄就回來。”知道對方的反應，程景野反而安慰起來。

周密長長地嘆了口氣，問道：“你調哪裏去了？”

“新港。”

程景野看了眼導航，距離目的地還有一個多小時。

.

“新港連富村。”

司機大着嗓門吼道，嘴裏叼的煙跟着動了動，煙灰盡數掉在衣服上。

車裏的學生擠來擠去，争先恐後地下了車，司機着急着下班，等到最後一個學生腳剛踏出去，他就關上了門。

“師......師傅，”車廂裏響起細如蚊吶的聲音，不仔細聽壓根聽不見，“還......還有我。”

“剛剛不早點下去，磨磨唧唧的，”車輛都啓動了，聞言司機有些不耐煩地望過去，只見後面站着一個和剛剛的聲音一樣不起眼的學生。

他把煙頭吐在地上踩熄，按下開門鍵，“快點兒，全車就等你一個人。”

江浣攥着書包帶，結結巴巴地說了幾聲謝謝，連忙跑下校車。

車尾氣把江浣本來就不怎麽幹淨的臉吹得灰撲撲的，他看着校車走遠，轉身往家走。

他家就在村裏的前幾組，走路不到十分鐘，但江浣走得很慢，因為這是他為數不多的自由時間。

鄉間的油菜花長得很茂盛，江浣摘下一朵放在鼻子邊，其實沒什麽特別的香味，但很好聞。

他拿着花邊走邊停，一直看到不遠處房子裏微弱的燈光，才把手裏的東西丢掉走進去。

“回來了？”

外婆站在竈前面，看着背書包走進來的江浣。

江浣嗯了一聲把書包放在飯桌上，也不管上面油垢堆積，蹲到竈邊上拿着蒲扇扇火。

現在雖然沒到夏天，但燃燒的火焰通過竈口噴灑在臉上時，江浣的額角還是冒起點點汗珠。

他不動聲色地環顧四周，發現老媽沒有回來，于是在心裏松了口氣。

外公坐在堂屋裏，那臺破舊的黑白電視還在堅持不屈地工作着。

江浣平時不被允許看電視，所以他現在坐在板凳上，一邊扇火一邊偷瞄，頭發險些被火燎到。

因為是老式電視，只能靠天線搜集省內的電視臺，所以電視裏播放的正好是省裏的衛視頻道。

裏面的男人正拿着東西推銷，外公沒有老花鏡，眯着眼睛看了半天指着裏面的人，“這中山裝真标志。”

江浣想了一會兒，開口道：“外公，這是......西裝。”

“亂說，”外公瞪着眼睛，“你老爺子我結婚時候就穿的中山裝，我知道是什麽樣。”

說完還準備去衣櫃裏翻找。

他們結婚都是幾十年前的事，衣服也不知道是賣了還是扔了，或許壓根不是買的，而是影樓裏随便租的。

江浣在大腦裏組織好語言，但覺得表達出來太難了，于是便閉上嘴。

電視裏面的人還在說話，一邊推銷一邊說要将一半的錢全部捐給鄉鎮裏的兒童們。

江浣把之前劈好的柴丢進火堆，在外公尋找衣服的聲音裏，看着那黑白電視裏的人。

他已經看過很多次這樣的廣告了，他一直不知道究竟是不是真的，但至少不會發生在自己身上。

他覺得他們家估計是窮到現在的大數據都沒辦法搜索。

“行了，差不多了，”外婆拿着鍋鏟，油煙遮住了她的臉，“去寫作業。”

江浣把柴火丢進去，拍拍手把擱在桌子上的書包拿着進了卧室。進了卧室後，江浣第一件事不是寫作業，而是拿出一個本子。

上面密密麻麻記下了很多數字，這是他一年存下的錢，零零碎碎的綜合起來，差不多有幾百塊。

江浣把錢從床底下拿出來對了一遍，最後皺起眉頭：“還差兩百……”

又要再攢好幾個月。

可是已經快到時間了……

門外傳來外婆走來走去的聲音，江浣連忙把錢重新藏好，把作業從書包裏拿出來，上面還一個字沒動。

初三剛開學沒幾天，江浣就已經跟不上進度。

各科的老師玩命地趕，他本來就吊車尾，現在甚至連車尾氣都聞不着幾口。

他前幾天和家裏說了辍學這件事，結果話還沒講幾句，老媽就立馬打了個電話回家，罵罵咧咧地說敢退學就打斷他的腿。

于是這個想法才剛發出萌芽，就被老媽親手掐沒了。

在數學題上寫了個解就沒了下文，江浣把筆丢在一邊，動靜不大，但放在桌上的臺燈卻跟着閃了閃。

他靠在桌上，兩百塊和計算題在腦子裏來回博弈，到最後誰都不占上風，因為江浣一個都解決不了。

心裏似乎有很多話想說，江浣來來回回想了半天，最後只是輕輕嘆了口氣。

眼皮子越來越沉，試卷上的數字像是長了腿，在眼前跑來跑去。

江浣靠在桌子上睡着了，等到醒來時已經到了吃飯的時間。

吃完飯，外婆一邊拿着牙簽剔牙，一邊給江浣丢了一張錢，“去，買條煙。”

可是老媽說了不讓你抽煙了。

江浣在心裏想好這句話，但是最後還是用了最簡短最方便的“哦”。

反正他不買，外婆也會自己出去買，不如現在就去，還不用寫作業。

他拿着錢揉揉眼睛，出了門。

第三次将車停在路邊，程景野終于承認自己迷路了。

在這個芝麻大點的小鄉鎮裏，他人生第一次迷路。

他蹲在路邊上，現在夕陽已經下去，很快就要天黑。時間還早，但是周圍竟然就沒了什麽人。

好不容易對面走過來一個奶奶，結果聽不懂普通話只會說方言，牛頭不對馬嘴地說了一通，程景野有些無奈地搖搖頭。

暮色四合，他看着周圍的環境。

不知道該怎麽形容，總之很原生态。

他現在所在的地方是新港的鎮中心，按理說是這裏最富庶的地方，但仍然給程景野破敗的感覺。

道路狹窄，但看這裏荒無人煙的樣子，這窄路也夠用。因為臨湖，所以晚上有些冷，程景野凍得一哆嗦。

他從後備箱的行李裏摸出一件外套，待在一家商店門口。商店門緊閉着，像是已經休息了。

今天發生了很多事情，和老大吵架、調職、下鄉……

所有的情緒堆積在一起，程景野站在無人的街口，耐心終于漸漸耗盡。

之前因為接聽周密電話而硬扯出來的微笑，現在也變得陰沉。

這時遠處走過來一個人，看上去十幾歲的樣子，像是個學生。見狀程景野像是看見了救星，心想學生總會說普通話了吧。

“你好，”程景野走到對方面前，“請問——”

這一帶晚上幾乎沒幾個人出來游蕩，一路上都在盤算那兩百塊的低頭走的江浣被他吓了一跳，張大嘴巴看着程景野。

對似的一瞬間，程景野微不可查的皺起眉頭。

這小孩兒，也太髒了。

人倒是白淨，就是渾身上下灰撲撲的，像是剛從煤坑裏挖出來似的。

程景野雖然有潔癖，但還沒有管別人幹不幹淨的愛好。他只看一眼就挪開視線，說：“你知道村委會在哪裏嗎？”

江浣仰頭看着這個比自己高的男人，有些新奇。

他幾乎沒怎麽看到過外地人，頂多見過其他同學在外地打工的父母親。

雖然看上去很洋氣，但只要在這裏待上幾天，保準回到曾經的鄉土風。

所以眼前這個普通話比他老師還要标準的男人，讓江浣霎時間愣住。

他一和人對視就不會說話，于是眼神閃爍，嘴巴哆哆嗦嗦半天，“我……我……”

他我我我了半天，一句話都沒憋出來。

程景野的眉頭越鎖越緊，心裏有些絕望。

他之前找到的人語言不通也就算了，好不容易找到個讀書的小孩兒還是個傻子。

他不抱有期望，轉身準備繼續開車。視線剛一挪開，江浣就蹦出來一句話：“我知道……在哪裏。”

聞言程景野轉過身，心裏高興起來，就看見髒小孩兒似乎深思熟慮了一會兒，最後竊竊地看着他，說出來的話倒是驚天地泣鬼神：

“問路費……兩……兩百。”