第17章 法蘭西
第17章 法蘭西
一無所有的慘敗像是一記悶棍敲在所有人的頭上，這個尖銳的問題的答案隐隐約約在所有人的心中浮現，但是即便是心大如楊順德和王杞，都知道在此時此刻應該選擇閉嘴。
弱者沒有上桌吃飯的本事，這個事實這樣清晰地出現在他們眼前——用堪稱血淋淋的方式。
這一刻，福貴隐隐明白，他不能再繼續待在這裏了。他待在這個百廢待興的戰後戰場，就像一個困守在戰争中永遠也出不去的困獸，即便戰争已經結束。
他在這裏也不過是做一個最低等的工人，沒有他想象中的那樣偉大，不過是等着那些資本家像是喂狗一樣賞一口飯吃——
雖然這也不過是他一開始的想法，但是現在，他不想繼續等着資本家的施舍了。
忽然間想到了什麽，福貴轉過頭。下一瞬，趙自牧的側臉便出現在福貴的眼前。
他來到凡爾登也沒有幾天，但是看上去卻黑了不少，看起來明明巴黎和蒙達爾紀的生活也和很艱苦，但是這個可以說是歷經風霜的讀書人還是在凡爾登受到了考驗。
福貴想，或許面前這個人，能給他解惑。
當天晚上，福貴就問出了他的疑惑。
楊順德睡得迷迷糊糊，輕微的鼾聲響在耳畔，福貴卻從心底升起一股隐秘的感覺來——
也說不清這是什麽感覺，總之就是，福貴的心在這個瞬間跳的很快很快。
福貴伸出一根手指小心翼翼地戳了戳趙自牧的臉頰，小聲問：“你睡了嗎？”
下一秒，趙自牧聽起來不帶一絲一毫困意的聲音傳了過來：“沒有，怎麽了？”
這說明趙自牧其實也沒睡。
這一刻，福貴的心中升起一絲莫名的情緒來——他和趙自牧一樣失眠了，趙自牧是為了什麽呢？
Advertisement
福貴帶着幾分困惑的聲音響起：“我有點不明白。”
比起福貴的迷茫，趙自牧的聲音中竟隐隐帶着幾分笑意：“什麽不明白？”
沒有燈光也沒有月色，趙自牧睜開眼看見的也不過是一片漆黑。他轉頭看向福貴的方向，卻遺憾地發現他什麽都看不到，哪怕只有福貴模糊的輪廓。
但是從聲響和隐隐約約能看到的重影推斷，聯想起福貴以往的習慣，趙自牧想，福貴現在大概正平躺在被褥上，手掌交疊放在腹部，乖得不得了。他現在大概率正睜着大眼睛努力從黑暗中看着什麽，即便明知自己什麽都看不到，但是還要努力。
趙自牧只覺得自己的嘴角都輕快了幾分。
福貴帶着幾分迷茫的聲音響起：“為什麽皮埃爾會幫我們？”
趙自牧一愣——這倒是他沒有想過的方向。
福貴：“這件事和他們沒有關系吧？他們為什麽要和我們一起罷工？”
這确實是個很嚴肅的問題，趙自牧想了想，用最簡單的語氣說：“因為你們都是一樣的人，有着一樣的身份——工人。”
“工人？就因為這個？”福貴不理解，“為什麽？”
趙自牧小聲說：“因為，全世界的無産者應該聯合起來。”
福貴頓時瞪大了眼睛。幾乎是瞬間，福貴從地上彈了起來。被子從身體上滑了下來，露出大片胸膛。九月的凡爾登太冷了，冷到福貴将被子拽了起來。
福貴幾乎是顫抖着問：“你說什麽？”
他罕見這樣的情緒，聲音中都帶着幾分顫音，像是恐懼，卻又好像不太像，反而是一切其他的什麽情緒。
趙自牧也随着福貴一起坐了起來，他的身體微微前傾，這樣以來他能夠更加清晰地看見福貴的臉。
晶亮的雙眸在偷渡進來的星光月輝下像是浩瀚汪洋，将所有的光都納入其中。在這個瞬間，趙自牧覺得，他仿佛看到了真正的星空。
趙自牧忽然一把抓住福貴的手腕，在福貴一臉還沒反應過來的莫名其妙中，抓着福貴離開了帳篷。
一離開狹小的帳篷，風就吹了過來，冰冰涼涼的，有種提神醒腦的冷。
趙自牧十分有自知之明地放開了抓着福貴的手，手腕上溫熱的觸感消失，只剩下風拂過的涼，這讓福貴的心裏竟然升起了一股詭異的不适感。
四周空寂無邊，只有趙自牧的呼吸聲盤旋咋耳畔。趙自牧伸出手指向天空：“你看到什麽了？”
福貴順着趙自牧手指的方向擡頭，看到的是黑的發藍的天幕，一輪皎潔的明月高懸。已經到了月中，月亮很圓，圓的像是家鄉技術最好的阿姨攤開的雞蛋餅。
星星漫天點綴，像是阿姨灑的均勻的蔥花。剛剛從地裏摘下的蔥花水靈靈的，仿佛一口下去都能爆漿。
福貴：“……”
有點餓了怎麽辦？
顯而易見，福貴覺得此時此刻實在是不太适合和趙自牧談論雞蛋餅的問題，他咽下口水，努力将自己的思緒掰到一個正經的維度上去。
福貴問：“你想說什麽？”
趙自牧放下手，他整理了一下衣擺，随意地找了個空地方坐下，又沖着福貴招了招手。
福貴走過去坐在趙自牧身邊，耳邊是趙自牧淹沒在風中的聲音：“你看，天上是有很多星星的——月亮只是看起來更大的星星，這點你知道吧？”
“……”福貴點點頭，“在報紙上看到過。”
月亮也好，星球也罷，都不過是宇宙中的天體而已，甚至月亮還比大多數的星星更小。只是月亮離地球更近，看起來更大，所以才有了兩種不同的叫法，但本質上來說，它們都是相似的東西。
趙自牧仰着頭，看着漫天星光，說：“如果天上只有一顆星星，那樣的天空是不好看的，晴空萬裏的時候，星星都是成片成片地出現。”
他又轉過頭，晶亮的眸子在星光下烨烨生輝：“一個人的努力是不夠的，只有所有人的努力凝聚在一起，那才是改天換地的力量。”
“所以我說，全世界的無産者應該聯合到一起。每個人都是閃耀的星星，但是只有所有人凝聚在一起，才能形成漂亮的星空。”
見福貴似懂非懂，趙自牧說：“你看過《庶民的勝利》嗎？哦對，你沒看過，當時我舍不得給你看——這樣，我找個時間把這篇文章重新抄一遍，你看了也許就明白了。”
福貴這時想起，每次他看到趙自牧，只要趙自牧不在工作，他就一定是拿着那幾本他自己抄寫的小冊子坐在小凳子上，就着昏黃的晚霞餘晖讀書。
黃昏的光輝不算明亮，卻能照亮趙自牧眼前的世界。
也不知怎麽的，福貴只覺得自己的聲音好像都莫名其妙地低了一個度，身上也有點燙，好像是發燒了。他聲音低低地說：“好，等你抄完了告訴我。”
趙自牧低低地“嗯”了一聲。
他們沒有再說話。
晚風吹過，帶來幾絲沁人心脾的涼意，福貴這才覺得自己的體溫好像也降到了平常的溫度，再沒有剛剛那種仿佛置身于火爐之中的灼熱感。
福貴開口：“你……”
與此同時，趙自牧也說：“我……”
福貴下意識轉頭去看趙自牧，卻發現趙自牧也在看向他。在趙自牧的眼中，福貴看到了星河的剪影、樹葉的倒影，還有……
福貴覺得自己的身體好像又要發燙。他不自覺地紅了臉，問：“你想說什麽？”
他低下了頭，因此沒有看到，在這個瞬間，趙自牧的臉也紅了起來。
福貴好久都沒有聽到趙自牧的回答，就在他差點忍不住擡頭的時候，他忽然聽到趙自牧說：“我有個小名，叫戌君。”
“……”福貴擡頭，“啊？”
這一次，福貴擡起頭，卻發現趙自牧已然低下了頭在數地上從未出現過的螞蟻。趙自牧小聲說：“我的生日是1898年10月14日，晚上八點左右，恰好是戊戌年、壬戌月、庚戌日、丙戌時，所以就有了這個小名。”
在福貴略微有些粗重的呼吸聲中，趙自牧的聲音越來越低：“你……我是說如果……你有意願叫我的小名嗎？”
福貴：“？？？”
福貴：“……啊？”
趙自牧的手頓了一下，他像是有些不知所措，又像是生怕福貴在拒絕，所以一張口說了很多話出來：“我、我……我第一次看到你的時候，就覺得你好特別，和別人不一樣的那種特別。”
“後來我發現，我們的想法很像……你有注意到這一點嗎，我們的想法真的像，我從來沒想過，我會在凡爾登遇到一個和我的想法這樣相似的人。”
“我、我覺得，你善良、真誠、勇敢，我……我……”
他說話都結巴起來，像是根本不知道自己在要說些什麽。
趙自牧抓了抓頭發，他依舊不敢看福貴，聲音中也充斥着不确定：“福貴……福貴先生，我是說……嗯……我想說……我……你……我……”
“我、我是說，我會盡自己最大的努力去做一個好伴侶。你知道嗎，我今天看到你站在所有人的面前，那時候我就在想，我有點想站在你的身邊。”
“也許我現在還不夠出色，我只是一個沒有讀過幾本書、思想還未曾成熟的人，但是我、我會努力的。”
他終于鼓起勇氣，目光直視着福貴，問：“福貴先生，我可以嗎？”
清風拂過，帶來樹葉的沙沙聲。趙自牧屏住呼吸，覺得自己的耳畔全是戰鼓一樣的心跳。他有些焦慮地等着福貴的回答，像是生怕聽到否定的答案。
也不知過了多久，趙自牧忽然聽到福貴喚了他一聲：“戌君。”
