第1章 ☆、回憶，雨後來客

金南俊喜歡雨。沒有修飾詞，透明的還是泥濘的，溫柔的還是滂沱的，都喜歡。他喜歡雨的聲音，敲打窗戶就像在敲他的心門。

他喜歡在雨中寫作。每次下雨的時候，就把稿紙和鋼筆、墨水瓶一起毛毛躁躁地端到露臺上去，雨下不了多久。

作為一個職業小說家，金南俊很少有動不了筆的時候，除非是被要求寫愛情。愛情令他苦惱——他并非沒有經歷過愛情——他有過一次初戀，高中的時候。

他是班裏成績最好的那一個，兩個孩子談戀愛幾個月後，他第一次被叫去辦公室，平時親和的班主任擡頭紋很深。他皺着眉看着手中的成績單，語重心長。

“現在是關鍵的時候，你們畢業以後我絕不會阻止。南俊，我和你們的父母都希望你們不要愧對自己都努力，将來......有個好前程。”

金南俊不是不明白這個道理。可是兩個戀愛中的人，誰也不忍心先說出冰冷的話。即使是約定畢業以後再見面，也很殘忍。

他們都還只是孩子。

現在他不是了，他有了很好的前程。幾年後從名校畢業，已經是小有名氣的懸疑小說家，他有了鐘愛他的讀者，每天在社交網絡上威脅寄刀片催更。他不敢大意，現在的他只有他們。

于是他每天刻苦寫稿。責任感不容他松懈，即使毫無靈感時，他坐一天也只寫得出一兩行字。

他的小說一直被稱贊懸念疊生，文筆流暢。唯一的短板，是男女主人公讓人覺得有些尴尬的愛情。

那年畢業以後，他們去填寫志願，不可避免要碰面，兩人一路沉默。

“金南俊，我們做朋友吧。我們不适合談戀愛。”金碩珍說。

他腦海裏閃過一道光，天上也閃過一道光，是閃電。很快，雨就下了起來。

兩人不得不跑到路邊的小吃店棚下躲雨，環境很糟糕，兩人氣氛很尴尬，像他後來的小說。他們站在一起，耳畔被雨點的敲擊地面的聲音有節奏地填滿，像心髒在很快地跳。

金南俊忽然覺得雨聲越來越遙遠，身旁傳來驚叫。有模糊的人影圍上來，一個熟悉的聲音喪失了剛才的冷靜，帶着哭腔：“那句話不算數，南俊，你是不是傻？”

是一個玩笑？他笑了，他知道他的哥最喜歡開玩笑的。

雨聲消失的最後一刻，他聽見他生氣了，吼道：“救護車怎麽還沒來？”

救護車還是來了，好像過去了很久，他的眼皮疲憊地撐開，上方是雪白的天花板。他的哥不見了。父母過來戰戰兢兢地聽醫生說，他的心髒狀況不穩定，需要留院觀察。他躺在床上，心裏卻突然很平靜。

高考結束那段時間，首爾迎來了雨季。來看他的老師和同學都帶着濕漉漉的雨傘，折起來收在病房外。班主任的眼睛濕漉漉的，他是一個很感性的人，或許在責怪自己。

同學離開後，班主任也沒走。南俊微笑着安慰他，告訴他沒關系，這與他無關。

其實也和碩珍哥無關。他心裏明白。

他沒必要來看他，更沒必要承諾之前的話不算數。因為本來就是他的錯。

在高三班主任找他談話後，他坐在自習室後面撐着手肘考慮了很久。碩珍哥成績不如他，但他明白他很聰明，不努力的時候維持在中等偏上就心滿意足，可他值得更好的前程。

那天晚上，他第一次拒絕了金碩珍送他回家。他站在校門口，低着頭，踢走了一粒無關緊要的碎石子。

“對不起，哥，我們結束吧。”

他沒敢擡頭看對方的臉，但他心裏描摹出英俊的男孩眼眶紅了，他是他哥，可是他有時比他更像孩子。

出乎意料的，傳來的聲音很冷靜，沒有一絲顫抖。

“金南俊，你不要後悔。”

他驚訝地擡起頭，看見他的哥很堅強，他比他更果斷，連原因也不問。

這不是往日能開玩笑般講出來的事，他們都明白。

金碩珍轉身就走，他默默地望着他的背影，他沒注意到他攥緊的拳頭，只看見那背影那麽挺拔。他擁抱過，記得觸感分明是柔軟的。

他過了一會兒也走了，路過街邊的透明得清晰無比的櫥窗，原來他紅了眼眶。他停下腳步，打量了很久，覺得自己看起來真醜。

原本就是他配不上他。

第二天他就找到另一個朋友金泰亨，他學習很好，為人熱情，唯獨家裏缺錢。他問他能不能主動去陪伴碩珍，做當時很流行的“學習互助同伴”，說白了就是兩個人互相鼓勵，一起學習。哪怕是學習好的人也經常這樣組隊，為的是良性競争。

作為交換，他用他的獎學金和省下來的零花錢——已經是一筆不小的數目——幫他一起承擔家裏的醫藥費。唯一的條件，是不要告訴碩珍哥事實。

南俊本來就也想找個借口幫泰亨，怕他的自尊心不答應這種奇怪的交易，就笑着攬着他的肩哄他。走廊是公共地帶，金碩珍捧着書從樓梯轉角過來，迎面撞見了他們。

他怕誤會收了笑，卻沒想到他還會停下來打招呼，卻是對泰亨的。他們原來也認識。至于他，只得到了冷淡的一眼。

南俊摸摸鼻子，對疑惑的泰亨找借口解釋：“我們不太熟悉，他是我爸媽朋友的孩子，拜托我督促他學習，所以才來找你，你們同班，也許更方便。千萬不要跟他提起我，萬一他知道了生氣怎麽辦？”

高考在即，每個學生都難免對家長的質疑敏感。泰亨也沒多問，就答應了。

後來情形就變了，南俊經常在走廊上碰見他們勾肩搭背的，很親密，比過去的他們似乎還親密，碩珍哥經常笑。而且，泰亨的負擔小了，也顯得輕松很多。

他心想，自己的選擇沒有錯。

躺在病房裏，他聽着班主任離去的腳步聲，仍這麽想。

時不時，他覺得左胸的位置有些抽痛，雨還在下，像穿越時空的朋友企圖敲破窗戶的阻隔，想抱抱他。南俊也不由得嗤笑自己。

想象力太豐富也不好，總是繞不過一些顯得孤獨的念頭。像個老頭子似的。

這話他的哥很久以前說過一次，後來再沒提過，反而經常摸着他的頭發說他傻。可他反而覺得這話才是對的。

他不傻，只是像個老頭子，什麽都怕，什麽都想的多，結果碩珍哥說他傻，照顧不好自己，還亂想。

沒想到，在雨中第一個來敲響他門鈴的故人是泰亨。

他匆匆放下手中的紅茶，差點被濺出的液體燙到。為了接受讀者來信，他公開了住址，也許是隐隐抱有期待，除了快遞師傅，他渴望有誰一時興起，可以透過這個途徑找到他，來見見他。

毫無疑問，泰亨也長得很好看，當年在校園，他的人緣最好。今天他只是穿着藍白拼色的柔軟針織外套，撐着透明的傘站在雨裏，剔透的眼睛閃着雨的色澤。

很漂亮。

南俊把他領進來，從鞋櫃翻出一只毛絨拖鞋，泰亨乖巧地換上一只等在玄關，南俊卻半天也沒找到另一只，不知被他藏哪裏去了。他無奈地抓了抓頭發，對忽然拜訪的弟弟很抱歉。

“泰亨啊，你穿我的鞋吧，我光腳就行了。”

說着就要拖鞋，泰亨卻笑了起來：“哥，你還是和以前一樣，什麽都讓着我。”

南俊停下了動作，擡頭看他，弟弟的嘴角是彎的，可眼睛帶着嚴肅，他看不懂。

他很久以前就看不太懂他，只是覺得他人善良熱情，又好看，性格麽......是獨特了一點，但每個人都是獨特的，泰亨只是更顯露出來，他認為這是優點，說明也是個單純的孩子。

但這次不一樣，他是真有事瞞着他。

“我就要結婚了。”

南俊松了口氣，原來是喜事。于是笑起來，他知道他的笑不好看，但是眼睛眯起來，嘴角彎彎的時候他會覺得對方也能收到暖意。

“很好啊，祝賀你，泰亨。”他突然有點好奇對方是誰，是不是特別好看，能讓這個弟弟也動了心。

泰亨卻沒有一絲一毫受到祝福的喜悅，他看着他問道：“對方哥也認識，不好奇是誰嗎？”

空氣間響起沉默。南俊開始明白，這個問題對泰亨而言似乎很嚴肅，他不該草率祝福的。此刻，他更不能草率猜測。

作者有話要說： 中篇，大概六章完結~