第1章 一次見面

第一次見面

邰稚：

你好。

自從高中畢業以後我就再也沒有寫過信了，如今拿起筆一時間竟不知道該怎麽說話，文字在紙上打了結。我只好不斷地劃掉，更換新的紙張，愈寫與愈緊張似的。深呼吸數次，平複心情，穩定顫抖的手才正式寫下這個開頭。坦誠來說，我沒想到師父會真的把你介紹給我認識，更加沒想到你會答應來見我。在包間裏看見到你的時刻，是我生命中最為感到匪夷所思的時刻。我原以為你不會來，你來是極其絕妙的驚喜，很有種晚明的感覺。面對面說話時我有沒敢說的話，現在用這種更加迂回且單一的方式征求你的意見：我可以叫你阿稚嗎？這樣問你好像有點失禮，但我很早很早以前就想這樣叫你了，可惜那時候你并不認識我，我對你的了解和認識也很表面，完全依賴于師父對你的描述以及我通過你的作品，采訪，物料（不太确定是不是真的這樣說。如果錯了抱歉，我不再年輕了，對于這樣新奇的一些名詞有些遲鈍）對你的猜測。

零九年我剛進入大隊時就常常從師父的嘴巴裏聽到你，不論是你考學的故事，還是你演戲的事情。師父喜歡叫你阿稚，從來不說“兒子”，所以我以為你是師父的朋友，忘年交也不稀奇。後來有一次和師父吃宵夜，聊到你表演的事情，聽見他說：“阿稚，我的崽，在外面受委屈了。”我這才知道原來阿稚是師父的兒子，唉，從這個方面來說我真是笨蛋。師父從前也總是講：關宥明你怎麽這麽遲鈍？真不知道你怎麽考上警校的！你肯定能夠想象到師父的表情，兩條眉毛簡直要飛起來，眼睛瞪得像隕石坑，嘴唇抿得很緊。我知道他不是真的生氣，所以還敢貼上去說師父，笨鳥先飛嘛師父。真正生氣的時候師父的臉像一把鐵鍬，一下下拍在我的神經上，我眼睛也不敢轉。大概是你在準備考研的時候，我在工作上有了長足的進步，好容易在領導面前露了臉，師父便很少說我罵我了，很信任我，他升職我高興，我升職他欣慰。在我的學生時代，從來沒有想過能夠和師父建立起如此純粹的感情通道。大約是七月份的晚上師父和我在冰室吃夜宵，牆上的電視機正好在放一部電視劇，我們聊着公事，你的臉輕盈地跳到我們的桌上，那是我第一次看見你。我至今也不能忘記那一幕，你穿着一件米黃色的上衣坐在沙發上和另外一個女演員說着話，你是那樣的年輕，俊美，泛着淡淡的光暈。冰室中一半的人看你，另一半看女演員。師父好得意地對外我說這就是阿稚，是我的崽，厲害吧。我連連點頭，心被你牽走了。

那樣匆忙看了你一眼，我覺得不夠，于是私下裏找了好多你的影片來看，也找師父借了不少碟片。最喜歡你二十一歲演的《夜窗》。那個角色雖然小，但心理的複雜程度卻不容小觑，你飾演得真好，陰郁而不失柔情。總看你在一些節目中嘻嘻哈哈，總聽你小時候的趣事，以為你是那樣純粹的樂天派，是我的視角太局限了。你教會我很多視角的問題，如果說師父在經驗和技巧教會我許多生活和斷案的方式和角度，你便是在心上教會我許多。我很感謝你，我也很喜歡你。希望你不要單純理解成影迷的那種喜歡，我既是你的影迷又是你的仰慕者。你的每部作品我都看了，雖然我對于你本人的了解甚少，但我明白我自己的心。請允許我在這裏哀怨一下，有的作品你的戲份太少，整體的情節又非常混亂，看得我昏睡過去，驚醒時發現你的鏡頭已經錯過又返回去找，如此反複好多次才能把你完全打撈起來，真是五味雜陳，暗暗祈禱你走到更高更好位置，完成你的演藝事業。不過你現在已經不是會被剪得七零八落的小演員了，我很為你感到高興。

大概是我二十九歲那年，你二十四歲，研三。我向上升了一級，大家都很高興，牽牽扯扯地在我家裏吃飯聊天。我在熟悉的人和輕松的氛圍裏實在笨，師父三兩句話就讓我不小心把真實性向倒出來，好在同事們喝得倒仰或者當我開玩笑，只有師父知道我語言中的真實性。這是他多年斷案所帶來的洞察力，我很佩服他，如果我能夠在四十歲之前達到師父的境界就好了。關于性取向師父的反應出乎我意料，我知道他不會因為我與旁人不同而對我有所針對或芥蒂，沒想到他開始有意無意地觀察我，試探我，問我喜歡什麽類型的人，有沒有談戀愛，有沒有前任，家裏面的态度等等。我當時沒有理解他的意思，只是如實告訴他。并且對于我來說師父知道我的性取向是件很好的事情，可以在師父面前更加輕松自然地活着，我們的感情也更加堅固。直到去年快過年的時候，師父突然說要把你介紹給我認識，神秘地說你倆都是單身，年齡又合适，見面聊聊看呗。我答應了，你卻因為臨時被叫回劇組補鏡頭沒有赴約，後來我們工作繁忙一直沒有時間再約見面。

至于師父說的“聊聊看”我本身就沒有抱任何希望，自然也談不上失望了。在我心中，你更加類似于一個存在又不存在的神話傳說？我能夠通過某種媒介和途徑知道你，看見你，認識你，而并不能直接在現實中觸碰你，和你深入地聊天。我大約能夠從我的角度去感受你的感受，我對你有感情有興趣，并且通過多方渠道來認識了你，很局部地了解到你，可是你不認識我，也不像我一樣擁有那樣多的認識的途徑和角度。從某種角度來說，你來見我，對于你的職業生涯來說是一個巨大的風險。不論是在現實還是在學術中，對于人類的感情有着諸多的定義和看法，而從我的視角來說，你在這方面不冒風險是我樂于看到的選擇。你成功，我喜悅。不論這個成功與我有沒有關系，光是看見你成功，我就熱淚盈眶。這段話的意思是我期待你不來又期待你來，期待你不來的心比期待你來的心強烈。只是我們終究還是見面了，緣分天注定，看來命中該認識你。好喜悅，好沒有實感，總覺得你坐在那裏是假的。

你站起來，伸出手對我說你好，我叫邰稚。你臉上的笑容好像一個童話故事，是糖果屋，我好想摘一顆下來填入我的糖果罐中。你比鏡頭中看着瘦些，頭發染成白金色，眉眼好完滿多情。我說我叫關宥明，很高興和你見面。師父和我說了很多關于你的事情。居然打磕巴。你馬上笑了，嘴巴張得圓頓，露出兩顆有點尖的小牙齒。我也笑了。和你聊得很開心，個性上給以我柔潤的感覺，我想應該很多人都喜歡和你說話，不急不躁，善于引導，表情是那樣的真誠，有尺度，我快以為我們已見面數百次。即使你不做演員，這世界照樣會為你敞開懷抱，你有這種魅力 。分別之前你貼着我的肩膀望住我說之後我們也要保持聯絡。保持聯絡立刻讓我想起你托着臉說最喜歡收到影迷寫的信，因此決定給你寫信。

寫的時候才知道寫信也很難，忍不住說一些無關緊要的廢話，自己講的話自己都覺得反複無常。希望你不要介意我語言的混亂。見到你我很高興，現在時間是淩晨一點十五分，我完全沒有睡意，趴在書桌上特別像高中做不完試卷的樣子，不同的是我已經長大了，而且沒有覺得給你寫信辛苦，只覺得難。難的是語言表達出來就失去了我本來的意思，難的是給你寫信很難不寫出一種情書的感覺。我也想要關心一下你的事業，可是想一想演員的事業和我們的事業沒什麽差別，需要保密的不能說，能說的不親身體會很難明白。再者，我和師父從事同一行業，師母又是法官，你從小到大或許聽說了許多有關的事情，可能你比我還明白呢。突然想起來你也演過刑警，那部應該是叫《第九案》，你演淩躍。我喜歡你對淩躍的理解，他是一個專業知識儲備完善，并且對現場極其敏銳的人，你處理得很輕柔，不會讓人覺得這種強大過于脫離現實。不過這部我只看了一次，導演水平不高，成片看起來太過于簡陋，沒有刑偵類作品應有的完成度。後來你沒有再和他合作過，我便沒有關注到他後來的作品質量如何。今年聽說你要和杜導合作，我跑去看了他的作品，雖然他不是名導，但是他的作品質量很高诶，講故事不拖沓，鏡頭鮮明，如果你真的和杜導合作，是不是意味着我就可以看到你代表作的出現呢？

期待你之後的作品，期待和你下次見面。

夜深了，晚安。

關宥明