第1章 回首繁華如夢渺（1）
第一章回首繁華如夢渺（1）
全文虛構。
七月初，杜西亭回家，這是自春節以來他第一次回去。
院門外的胡同裏滿滿當當停了一長排的黑車，最後那輛甚至留着半個車屁股在外面的人行道上。他開到路口去掉頭，回到上一個街區的公共停車場。
車才剛剛熄火就有人走過來收費，敲敲窗戶問他停多久。
杜西亭下車，把從中控臺的杯托裏抽出的那張紙幣遞給他：“停到明天早上。”
炎炎夏日，頭頂蒼翠的香樟樹上不斷傳來蟬鳴。杜西亭一路往家走，不住地想，要是有條件，他也給自己弄一個粘杆處，絕不拿來當血滴子用，真就是夏天幫着捉知了就行。
那個時候葉顯寧和他一塊兒在福州看望他媽媽，她問：“那冬天呢？你的粘杆處放寒假、吃空饷嗎？”
他想了想，還真不知道冬天該安排他們幹嘛，就說：“什麽吃空饷？這叫帶薪休假。待遇好吧？”
葉顯寧噗嗤一笑：“那我第一個應聘。”
那段時光，美好和苦澀連接得很緊，他們從福州回去後，北京風雨飄搖，已經變天了。
走進大門，他在影壁前站了一會兒，圓形的鶴鹿同福浮雕前側，擺着一只百子鬧春的瓷缸，大片碧綠的荷葉立着，兩朵白色的荷花從枝葉間冒出來。
遠遠就聽見上房傳來熱鬧的說話聲，他緩步走過去，剛好李阿姨從廚房端了水果出來，看到他，喜笑顏開：“西西，回來啦？”
杜西亭笑了笑，從她手上接過托盤：“我拿進去就好。”
“剛好還有鴛鴦餅要拿，你先進去。”李阿姨轉身往廚房走回去。
“诶，好。”
Advertisement
中堂開着門，杜西亭深吸一口氣，邁過矮矮的門檻，擠出一個微笑，剛要走過去，杜北北跑過來，從托盤裏拎起一顆櫻桃。
“你可算回來了。”
他擰着眉頭叫她小聲：“都在嗎？”
北北一笑，知道他在回避什麽：“沒有，大人在茶室。”
杜西亭這才放心地大步走向客廳，哥哥杜東景坐在茶幾東側的單人沙發上，中間的長沙發坐着一大一小兩個女孩，其中一個他見過幾次，是哥哥的未婚妻，孔孝文。
孔孝文向杜西亭打了招呼，摟着身邊的女孩站起來，介紹道：“這是我妹妹，孔孝儀。”
雖說同樣是妹妹，但那女孩比念大學的杜北北看上去成熟不少，反倒是和杜西亭看着差不多年紀。
杜東景問：“孝儀是哪一年出生的？”
孔孝儀說了個年份，引得杜家三兄妹紛紛側目。
杜東景又問：“幾月？”
孔孝儀怔了怔，不懂他為何問得這麽細，孔孝文替妹妹答：“一月。”
坐在杜東景對面吃櫻桃的杜北北忍不住嘴快：“那和杜西亭同年同月呀，孝儀姐是哪天？”
“三十號。”
“噢，”北北低頭朝手裏攥着的紙巾吐核，“他一月一號，元旦。”
客廳裏坐着的五個人中，孔家的兩個女孩兒講話都是很地道的北京口音，但杜家的孩子說普通話有一點點的閩南腔，北北尤其嚴重。
杜西亭十四歲那年，父親杜同文因為工作的調動離開福州，舉家搬遷到北京；小叔杜同仁一家留在福州照顧爺爺奶奶，直到杜北北念大學那年，她媽媽要把她送出國，杜家老小沒有一個舍得，她自己也不肯，最後考來北京的大學修法文，三個小輩才算又湊到一處。
北北說完那句話後，李阿姨端着鴛鴦餅走過來，放到茶幾上請孔家的兩個女孩兒品嘗，她說：“裏頭放的是麻薯，我們閩南的做法。”
還在福州的時候李阿姨就在杜家做事了，她做得一手正宗的閩南點心，這才把她調來北京。李阿姨講話的口音，和她那手廚藝一樣地道。
孔孝文微笑道謝。
杜西亭看着對面沉默的哥哥，他知道他在想什麽。他們一定想到了一樣的畫面。
依然是杜西亭十四歲那年，他們搬來北京不到三個月，二十二歲的杜東景就準備要結婚了。那個時候爸爸還沒有再婚，他一個人帶着兩個兒子去绮園向葉家提親。
绮園。
他記得清清楚楚，那時候爸爸和他說：“青青姐姐住的地方叫绮園，特別漂亮。”
绮園，的确風月無邊，只是十四年過去了，早已經物是人非，當年的葉家花園，今天已成一處買張門票就能進去參觀的景點。
杜西亭卻像中了邪似的，隔三差五就買了票進去溜達一圈。松木林立之中，幾座假山嶙峋，牆體被藤蔓纏繞，一汪軟湖波紋道道，連接着兩側湖濱的是一座長長的九曲廊橋，走過橋就到了花廳。
那一年，長輩們在正廳說事，他們一群小輩在花廳吃點心。杜東景和葉顯青并肩坐在一起，葉顯青的堂妹葉顯寧和她擠着一張椅子，杜東景探頭看向那個瘦瘦高高的女孩問：“顯寧今年幾歲？”
葉顯寧特別活潑地從堂姐邊上跳下來，走到這個未來是自己姐夫的人旁邊，從桌上拿起一塊綠豆酥：“十四歲。”
他看了一眼葉顯青：“我弟弟也是十四歲。”
杜西亭那個時候特別矮，和葉顯寧站在一塊兒還沒她高，他就有點兒別扭地別開臉，不願參與這個話題。
葉顯青捏了捏杜西亭的臉頰：“西西，你是幾月生日？”
十四歲的杜西亭莫名就對這個說話柔聲細語的姐姐有好感，她溫涼的手指在他的臉上碰了碰就移開了，他卻有點臉紅，悶聲悶氣道：“一月。”
葉顯寧眼裏劃過一抹詫異，她轉身看向那個面頰紅撲撲的小男孩，他還沒自己高呢，因此她微微低下腦袋：“幾號？”
他不敢去看她，只是小聲說：“一月一號。”
“元旦呀，”葉顯青又揉了揉他肉乎乎的臉頰：“那你是哥哥噢，顯寧也是一月生日，不過她是三十號。”
杜東景微笑：“一頭一尾。”
“一頭一尾。”
杜西亭擡起頭，聽到哥哥又是微笑着說了這句話，好像一陣微風吹過，他心裏某一頁已經翻篇的章節又被翻了回去。
北北看看茶幾上的鴛鴦餅，又擡頭看看杜西亭。
他起身從桌上拿起一塊鴛鴦餅掰成兩半，夾心粘糯的麻薯被拉成長長一條，他扭了兩下，沒斷；北北接過半塊鴛鴦餅，伸長脖子，上嘴把中間粘連的麻薯咬掉了。
“你真惡心，杜北北。”
她咽了咽喉嚨，看向杜東景：“大哥，杜西亭罵我。”
杜東景朝他遞了個眼神：“去茶室，爸爸在那兒，你去打個招呼。”
杜西亭手上還拿着半塊鴛鴦餅，他不動，低頭說：“等晚飯吧。”
“讓你去就去。”
他只好起身，一路吃着那塊鴛鴦餅往西廂走過去，在大門前咽下最後一口，循着聲音左拐，廳門半掩，有煙味飄出來，他皺了皺鼻子，輕輕敲了兩下門。
屋內霎時靜了，過了兩秒，傳來一聲椅子和地面的摩擦，繼母邱潔走出來——這個看起來和杜西亭差不多年齡的女人，卻不得不擺出一副做母親的樣子來面對這個高大的繼子。她朝杜西亭微笑：“西西，先去找你哥哥吧。”
他不由得好奇，朝房間裏看了眼，只能看到一片烏壓壓的頭頂。他朝邱潔點了點頭，一聲不吭地原路往回走，繞過中堂，從游廊走到東側的樓梯口，二樓東邊的那間是他的房間。
研究生畢業回國後，他就搬出了家，實際上自從他上大學開始，就和家裏走得遠了。他在倫敦念大學的第一年，暑假回來，才知道父親再婚了，那年他十八歲，父親找的第二任妻子只比他大兩歲，她甚至比杜東景的年紀都小。
這讓杜西亭覺得頭皮發麻，每次看見邱潔和父親站在一起，他都不知道自己該稱呼她什麽，更毛骨悚然的，是聽到哥哥叫這個年紀輕輕的女人“邱阿姨”。
他在房間裏轉了一圈，書架上一塵不染，深咖色的桌面上鋪着一塊玻璃板，三張照片壓在底下，一張是媽媽抱着剛出生的他，一張是媽媽、爸爸、哥哥和他，還有一張……
咚咚。
門響了兩下，他扭頭，杜東景走進來。
杜西亭問哥哥：“她們走了？”
杜東景看到了玻璃板下壓着的照片，面不改色：“沒有，要一起吃晚飯。”
他點點頭，在床角坐下，擡頭看着哥哥：“那你怎麽上來了？”
“北北和她們在打牌，鬥地主。”
杜西亭一笑，神情很快沉下來，他問：“婚禮那天，媽媽來嗎？”
杜東景在弟弟身旁坐下，輕輕搖了搖頭：“過幾天我和孝文回去見媽媽，一起吧，北北也回去。”
他答應：“好。”
