第11章 騾（上）

騾（上）

你想了解羅依，不那麽容易，你從每個角度看她都不一樣。

可這又不是她故意的，她被造就成了那樣，實在不是她的本意，不信你看看她的故事。

羅依十二歲來的月經，這事發生前一周，她叫了一幫女同學來家裏玩，晚上母親下班回到家，去了趟衛生間，出來就問她，誰扔了個髒衛生巾在簍子裏，羅依說張小靜吧，母親說，不知害臊，這種東西換在別人家裏，髒死了。

等那天下午她一個人在家看電視，那陌生的熱流穿過人類母體最原始的通道，不留情面地湧出來，她一次次地去衛生間确認，她怕極了，也羞極了，直到她不得不偷了母親一片衛生巾，笨拙地貼在自己內褲上，電視上在放香港電影《青蛇》，一青一白兩條蛇極盡纏綿，羅依哭了，從此自己也“髒死了”，邊哭邊安慰自己，電視上自己喜歡的女明星，也應該是髒的。

小學時羅依和表妹一起看電視劇，母親在一旁午睡，表妹說，你看這女的，肯定喜歡這男的，羅依吓得臉白了，瞥了一眼旁邊的母親，見她果然睜開眼，呵斥道：“小孩子說什麽呢？不知道羞嗎？”

晚上舅媽來接表妹，母親讓她好好教育女兒，小孩子家家張口就是“喜歡喜歡”的，不知羞恥，舅媽年歲輕，不好頂撞，只讪笑着，答應以後好好教育女兒。

高一暑假羅依去小店租外國電影看，母親見她拿回來幾部外國片，警惕而狐疑地盤問，羅依說不出個所以然，她只是覺得好萊塢的電影挺好看，外國女人也挺好看，她将碟片推進DVD，母親在一旁坐下，要監視她租來了什麽髒東西，她好死不死地放進了莎朗斯通的《本能》，屏幕上裸露的□□像十二歲的那股熱流，不留情面地湧出，母親像在犯罪現場捉了現行，像那裸體竟是羅依演的一樣：你能看這種片子嗎？知不知道羞恥？

羅依得了這感知：愛情是讓人羞恥的事，性和犯罪差不多，月經是髒東西，讓女孩變髒。

這感知後來要經過很多很多年，經歷很多個男人女人，才得以扭轉過來。

羅依唯一的姑姑今年六十有一了，五十年代末北方農村出身的女人，卻沒有穿着兒媳從某寶淘來的“婆婆很喜歡”的粗呢短大衣在家做飯帶孫子，沒有，羅依的姑姑窮還是窮的，但這會兒正跟她第X個男人的兒子在浙江某小城市守着間小鞋店。她結過兩次婚，睡過四到六個男人，每天要抽一包煙。

姑姑的兩個兒子都是跟第一任丈夫生的，那時候姑姑大概是真心想好好過日子，想跟那男人過到頭的。男人在第二個兒子出生後一年上吊了，因為欠了一屁股賭債沒法還，具體欠了有一百四十七元六角五分。七十年代的農村男子活得簡單，他們不用進城打工，一輩子只做這麽幾件事：種地、喝酒、賭、睡婆娘。其他的活動都是節外生枝，比如喝大了打群架，比如睡錯了別人婆娘打群架，比如插秧時多插了鄰居一分地打群架，比如賭輸了借了高利貸還不起去尋死。

關于姑姑的生平事跡，羅依都是打小從父母吵架的話裏零零星星聽來的，今兒聽一嘴，明兒聽一篇，自己再梳理梳理。她很多年後再想，覺得最帶勁的是姑姑的第二個男人，一個鐵道上拉信號燈的男人，據說姑姑當時撇下了兩個兒子，跑去那光棍在鐵軌邊的小宿舍跟他過，二十來歲的寡婦和血氣方剛的光棍，過了大半年，散了。

老羅家人，自私，貧窮，差勁。

“你們老羅家人，又窮又自私，個個差勁！”這是羅依的母親和父親吵架甚至動手時必然要講的結論，“差勁”是她咬牙切齒講出來的，就是人品差、私生活亂七八糟的意思，而母親講到這個詞時，自然是連帶羅依的姑姑一起罵的。

可在羅依看來，母親對姑姑的恨意，從根本上說不在于姑姑九十年代初向羅依家借了一千塊錢一直不還，羅依覺得，母親恨她是個想幹嘛就幹嘛的女人。

這恨意綿延到羅依的父親身上，甚至綿延到羅依身上，羅依向來習慣于母親的打罵，她和父親一樣，麻麻木木的，晚上被打一頓睡一覺起來也就不想了，但她這輩子卻記得母親罵她的那麽一句話，高一時她追同年級一個男老師被發現，母親被分管校長找去談話，回來後說：“你和你姑一樣，差勁。”

這可太傷人了，羅依打小跟着母親一道兒鄙視她的父親，鄙視老羅家人，她一直覺得自己該跟着母親姓馬，她是馬家人，她的身體裏應該沒有老羅家的血，就算有也洗幹淨了，可不是嗎？爺爺早在六十年代就被人打死了，奶奶也在自己很小時病逝了，父親“嫁”來了這個四川小城市，自己和老羅家早就沒瓜葛。可那一刻，自己卻被重新定了性，變成了老羅家的一員，一個差勁的人。

羅依的母親恨自己男人沒本事，從婚後兩年頭腦開始清醒時就恨，一直恨到現在，恨了三十年也沒離婚。其實她該慶幸。長成老羅家那樣的人胚子，有着老羅家那樣的情種基因，這男人要是還有本事，哪會守着她？

男人不比女人，羅依的父親不比羅依的姑姑，他這輩子，風流只在自己的白日夢裏。

結婚時母親去找她自己的父親，說給女婿安排安排工作，第一站安排到了市委辦公室做秘書。這職位，別人心知肚明，做好了就是将來的人民父母官，羅依的父親做了兩個月，說自己做不來，□□也找他老丈人委婉談心，大意就是，您家女婿，站出來人模人樣，可肚裏實在沒墨水，提都提不起來，性格也粗糙，不懂得人情世故。

後來羅依的父親幹過國營食品廠工人，幹過景區售票員，最後回到了政府大院兒，給領導開車。

得虧那位領導不止一個司機，也不愛跟手下計較，不然能被他氣死。

北方來的男子，高高瘦瘦，操着一口近似普通話的北方話，看上去老實又腼腆，跟着領導出出進進，在四川小城裏，不熟悉他的人都覺得這小夥子一表人才，一表人才的小夥子總體來說一身正氣，但壞就壞在他那雙含情目，他自己可能也不知道，那雙眼睛往大姑娘小媳婦臉上一掃，對方多要臉一紅，低了頭去撿東西。

羅依讀到初二，父親帶了個年輕女孩回家吃飯，打電話叫羅依媽多燒幾個菜。女孩子是領導們常去的那家小酒店裏的服務員，從農村來小城裏打工，苗苗條條溫溫柔柔的，來了家裏，給羅依買了兩大袋零食，嘴甜得很，管羅依母親叫嫂嫂，對羅依父親一口一個“羅大鍋”。

羅大嫂也客客氣氣，一言一行皆是大家風範，可吃完飯送走女孩她就發飙了，吵得天翻地覆，叫來了娘家弟弟，揚言要離婚。那天晚上舅舅和舅媽在羅依房間裏，勸着一把鼻涕一把眼淚的母親，舅媽說，想想羅依，你們離婚她怎麽辦？母親說羅依肯定跟我。

羅依則坐在陽臺上給自己重新取名字，她開心得很，終于不用再姓羅了，終于不用再叫羅依了，她要當老馬家的人，名副其實的馬家人，那該叫馬什麽呢？嗯，得翻一翻唐詩宋詞，這回一定得取個大家閨秀的名字才行。

過了一周，離婚的事不了了之了，羅依貼着牆角走到母親身邊，小聲問她，婚還離嗎？母親犀利地看了她一眼：“你想我們離婚是不是？要不是有你，早離了。”

羅依失望了很久，不為母親埋怨她的那句話，只為自己想了一周的那個好名字派不上用場了。