第1章 《人間》

第1章 《人間》

不是所有感情

都會有始有終

孤獨盡頭不一定惶恐

————王菲·《人間》

打包封好最後一個箱子後，仝湖坐在地上長長地呼出一口氣，他從身邊的袋子裏抽出一張濕巾，擦了擦手上的土，又把用完的濕巾塞回到袋子裏——剛才用的已經是最後一張了，塞回去方便一起扔進垃圾桶。

“咔噠”一聲，仝湖把濕巾的蓋子扣上，随後低垂了眼皮，又嘆了一聲。這個牌子的濕巾是他前男友一直在用的，現在最後一張濕巾用完，就像已經變成前男友的那人一樣，歸宿都應該是垃圾桶。

手表震了一下，仝湖擡起手腕看了看，是應該歸到垃圾桶裏的那個人發來的消息。

【我們見一面好不好？我真的知道錯了。】

“嘁。”仝湖苦笑了一下，站起身，走到桌邊拿過手機，完成了删除拉黑一條龍。

快遞小哥準時準點地來敲了門，清點核對數量之後利落地簽單發貨。臨走時仝湖叫住了小哥，給他塞了兩百塊錢，又把還沒來得及喝的一杯奶茶遞了過去：“今兒就是最後一次發快遞了，這幾年辛苦你了。”

其實不是買了不喝，只是忙着打包時習慣性地點了“再來一單”，送到才發現是兩杯，另一杯是前任喜歡喝的全糖奶茶。有些習慣，軟件比人記得清楚。

“要搬家了？”快遞小哥問。

“嗯，搬家。”

“挺好挺好。”快遞小哥是個拘謹的年輕人，雖然送了這麽久的快遞，卻仍舊是不太會跟人說話，他有些局促地接過奶茶，“這個可以，錢就算了，老板這幾年一直找我發貨，我也掙了不少。”

“知道你們掙的多，這兩百塊錢看不上眼，但也算是我的心意，收着吧。這幾年我舍友沒少給你臉色，也沒少麻煩你，知道你委屈，以後都不用受着我這委屈了。”

“別這麽說——”

“拿着吧，我這單這麽多箱，你搬也得搬一會兒，就當是額外給你的辛苦費也行。不走平臺少了提成，拿到手裏的就都是你的。”仝湖把錢塞到了快遞小哥的手裏。

“那……謝謝老板了。”

快遞小哥很快就打了招呼離開。房門關上，仝湖拿出手機，把各種快遞和外賣平臺都解綁注銷，連帶着那些點單習慣都一起徹底抹掉。

微信電話适時響起，仝湖按下了接通鍵，一個活潑的女聲響了起來：“五分鐘後小區口見。”

仝湖：“幹嘛？”

“三首歌，五千塊，包頓飯。江湖救急啊大佬！”

“不去。”

“六千。”

“不去。”

“八千！”

“我說了，不去。”

“八千五！車接車送！再免你房租押金。”

“……”仝湖深呼吸了一下，說，“我自己選歌。不許直播。”

“那必須的！謝謝大佬！”

“我帶吉他。五分鐘後見。”仝湖挂斷了電話。

打電話的姑娘叫薩爽，人如其名，是個很爽快的人。薩爽家裏有錢，是個不愁吃穿的富二代，她自己經營了三家酒吧，即便沒有家裏托底，也早就財富自由了。仝湖和薩爽是大學同學，不同屆也不同專業，倆人是在大學的樂團認識的，薩爽是吹長笛的，而仝湖是彈鋼琴的。除了鋼琴協奏曲以外，大多數演出中仝湖都是在舞臺角落，而木管組也有單獨排練時間，除了定期的合練合奏，其實不同組的人也就混個臉熟，但他們倆後來并不止是臉熟。一個是美女學姐，一個是優雅學弟，長相最優越的兩個人，不可避免地被拴成了一對。那時仝湖怕給薩爽造成困擾，很明确地跟薩爽坦白自己對她沒意思，薩爽也明白無誤地表示仝湖并不是她的菜。兩個人繼續着最單純的朋友關系，由于薩爽保研本校，管弦樂團的“金童玉女”同時畢業也一度成為了校內佳話，直到認識他們的學弟學妹們全都畢業，這段故事才在學校裏逐漸淡去。

大學是最後的烏托邦，四散各處的同學，情誼也不再如校內那般清澈純真，幾次同學聚會之後，眼看各人各自發展，聯系也就淡了。只剩下仍舊在玩音樂的幾人偶爾還能出來喝酒聊天，走得反而比在學校時候更近了些，這幾人裏面就有薩爽和仝湖。沒了學校環境的捆綁，仝湖很快就向薩爽出了櫃，他原本也沒想瞞着，談了戀愛跟朋友分享，這是很自然的事情。

薩爽比仝湖大兩歲，但完全沒有年長的感覺，出了學校也就沒有那麽嚴苛的學姐學弟之分，倆人說到底還是同齡人，逐漸也就胡亂稱呼了。最近這幾年，在知道仝湖的副業之後，薩爽就開始叫仝湖“大佬”。

仝湖今年過生日就30歲了，在這人均斜杠青年的時代，副業幹得比主業更紅火也不稀奇，仝湖就是，他是個主播，準确地說，他是一名虛拟主播的中之人。虛拟主播這個概念最開始是從海外傳來的，是指用原創的虛拟人設作為主播形象，配以真人聲音出演，進行直播、視頻錄制、游戲等等領域的活動。虛拟形象大多是以2D模型出現，在圈內被俗稱為“皮”，而為虛拟形象提供聲音的人，就被稱為中之人。一般情況下，中之人是絕對不會參與線下任何露臉活動的，也不會在真實世界中以“某虛拟人物中之人”的身份出現。

在國內還在為直播到底是不是個正經行業而讨論的時候，仝湖就已經在做虛拟主播了，可以說，他是國內第一批虛拟主播，現在在播的所有虛拟主播都得稱他一聲前輩，更難得的是，他沒有公司，不挂靠工會，也不簽約平臺，純個人勢虛拟主播，達到了百萬粉的成績，在業內絕對是“大佬”級別了。

薩爽發現仝湖的這個副業，說到底還是因為兩個人太熟了。一次偶然中看到了虛拟主播的唱歌視頻，薩爽就聽出了仝湖的聲音。當然，作為長期混跡二次元圈子的人，薩爽不會當場點破，只是在某一次兩個人聊天中狀若無意地提起，仝湖也就認了下來，同時給她講了講這個圈子的默認規則，從那之後，薩爽就更嚴格地為仝湖保密。

五分鐘後，仝湖坐上了薩爽的車。

“多謝大佬江湖救急！”薩爽笑盈盈地說道，“真難得把你請出山，今天打算唱什麽？”

“王菲。”仝湖簡單地回答道。

“懂了。”薩爽按動方向盤上的快捷按鈕，給“菩薩蠻”的門店經理打電話安排起來。

菩薩蠻是薩爽經營的三家酒吧中的一家，店面不大，風格也是屬于懷舊清吧那類的，在現在這樣的環境之下，營收額肯定比不上夜店和其他形式的酒吧，但相對的，也有一批喜歡安靜環境的顧客經常來光顧。

挂斷電話，車裏變得安靜下來，薩爽猶豫了一陣兒，還是開了口：“你和他……”

“分了。現在不想說，別問。”

“分了好。”薩爽說，“分了我就放心了，讓你住我那套房我肯定沒意見，但是讓別人住嘛……嘿嘿，你懂的。”

“要是帶着他，我肯定不會找你的。”仝湖快速地按了一串數字發到薩爽的微信上，“換號了，新號發你存一下，舊號下個月就停機。”

“你那手機號都用了十多年了吧？舍得換？”

“十二年。不破不立，也挺好的。”仝湖鎖上手機側頭看向窗外，“今兒不用給錢。”

“別逗了，說了八千五就是八千五，上臺前先走五千，後面三千五下來後結，我跟財務都說好了。親兄弟明算賬，咱們才能有下回，聽見沒？”

仝湖無奈：“你給我八千五勞務，我再給你五千租金，咱倆這是轉錢玩嗎？留你賬上吃利息不好嗎？”

“都說了，那不一樣。錢的事你別跟我争，我說什麽就是什麽，我開門做生意不會吃虧，私底下咱們是朋友，我也不能讓你吃虧。”薩爽說道，“你要不收錢，今兒就是開天窗我也不會讓你上臺的。”

“那你到底是不是叫我來救急的？”

“當然是，但這是兩碼事。”

仝湖知道薩爽的性子就是這樣，也就沒争辯，說：“那我送你一首，今天唱四首。”

到了酒吧仝湖才知道薩爽所言非虛，之前在菩薩蠻這裏駐唱的歌手重感冒嗓子倒了，另一個兼職駐唱的大學生只是個業餘愛好者，撐不起一整晚的節目單。如果仝湖不來，薩爽今晚得自己撐場子。雖然讓仝湖來唱了，薩爽最後也上了臺，跟仝湖合作了一首王菲的《人間》。薩爽的女中音和仝湖自帶混響的男低音相交疊，讓這首歌多了幾分娓娓道來的訴說感。歌曲餘音仍在，掌聲已然響起。

下了臺收拾妥當之後，仝湖就從後臺側門溜了出去，結果直接撞上了早已堵在門口的薩爽。不用多說，結果自然是被薩爽拉上車直接送回了家。

車停到小區內，薩爽才說：“知道你不缺錢，但我更不缺錢，這房子你願意住到什麽時候都行，就一點，別讓那孫子過來，否則我看見一次打一次。”

“怎麽你比我還激動？”

“我現在說什麽早就看他不順眼這種話，對你來說就是馬後炮，我也不說了。但有一點，斷人錢財如殺人父母，就他幹的這事兒，要不是現在法治社會，我肯定找人辦了他。”

“行了，知道你是大姐大，最看不慣這種事情。放心，我餓不死，這次……”仝湖輕輕搖頭，“到底線了，我不會回頭。”

“那就好。換個環境也換個心情，以後不用直播了，晚上的時間自由，哪天想唱歌了就找我，我的店随便你來。”

“謝了啊！”仝湖解開安全帶，“你開車回去注意安全，到家報平安。”

回家洗漱完，仝湖換了全新的家居服，坐在了空蕩蕩的沙發上。這是薩爽閑置的房屋，一切家具都不是自己的，有些陌生，但反而會讓仝湖覺得安心，在一段破破爛爛的關系中糾纏了七年，仝湖現在需要全新的環境來療愈自己，來讓自己擺脫過去的陰影。