第1章 重逢
重逢
面包店的甜香熏得我有些頭疼，店員把包好的小蛋糕和牛奶遞給我，笑眯眯說了一句“謝謝惠顧”，我和小沐剛一踏出店門，他就把小蛋糕從我手上搶去，迫不及待地咬了一口，奶油沾在他的鼻尖，看起來有幾分好笑。
“走快點，等會兒家長會遲到了。”我無奈地摸摸他毛茸茸的小腦袋，他倒不急，繼續大快朵頤着，吃成了個小花貓。
我看他還想在街邊逛逛，趕緊把他哄上車，給他系上安全帶，這小家夥上車也不安分，一大塊奶油落到了座椅上，這可是我剛洗的車啊，給我心疼死了。好不容易收拾好，這小破孩子就指着窗外玩具店的山寨版變形金剛，閃着星星眼奶聲奶氣對我撒嬌：爸爸我想要這個。
我深谙他的表裏不一之道，別看他裝得這麽可愛，等我真下車去給他買了，他能在這裏再磨個一小時。
“行，等會兒開完家長會，回來我就給你買。”我一邊答應着，一邊打燃火，朝學校駛去。
我叫林簡，今天由我去參加這個小家夥的家長會。
一路上，小沐絮絮叨叨說着他同桌的超高級轉筆刀、手指滑板、熊貓筆袋，還有家裏的大橘貓，我聽得頭都大了，趁小沐喝牛奶的間隙，連忙問，那他叫什麽名字啊？
“他叫周憶竹，但是我們都不喊他大名，都叫他豬哥！”
“臭小子，誰教你這麽喊的！以後就叫他周憶竹，聽到沒？”我被小沐氣笑了。小沐應了一聲，就繼續哼他那一首不着調的洋娃娃和小熊跳舞。
在他有些支離破碎的歌聲之間，我的笑容漸漸淡了下去。
這麽多年過去了，一提到姓周的人，我心還是會抽痛一下。自從周書和我分手，從此消失在我的生命中後，每次提到“周”這個姓，我都會想起我那荒唐的幾年。
我厭惡極了那個年輕的我，也厭惡極了那段和周書一起度過的時光，包括我的高中、大學，包括我們在出租屋蝸居的一年。先前覺得甜蜜的，現在只叫我犯惡心。
小沐還在不知疲倦地唱着，我嘆了一口氣，開始佩服起明絮了。
之前每天都是她接送小沐，也不知道她被吵得有多煩。
今天開家長會，明絮好不容易休一次假，正好我今天有空，就讓明絮好好休息一天吧，我去給小沐開家長會。
這是我這輩子做過的最錯誤的決定之一。
我牽着小沐走在過道上，這小子的人緣還挺好，一路上朝他打招呼的小朋友和老師少說也有十幾個，弄得我都有點不好意思了。
“喏，就是這個教室啦。老師說把家長帶來後就可以自己去玩了，爸爸拜拜！”
小沐站在一個門口，胡亂一指就和另一個小男孩勾肩搭背地離開了，我連忙叫住他：
“嘿！你還沒告訴我坐在哪裏呢！”
“D組，第四排！”小沐頭也不回。
我無奈地嘆了口氣，也不知道他這個性子是随了誰。
D組……一…二…三……四？
找到那個位置時我怔住了，小沐坐的位置竟然和我高三一直坐的位置一樣，靠窗，倒數第三排。哪怕是完全不同的建築物，這個位置也讓我恍惚了一陣，就像是出現在不同坐标紙上的雙曲線，你一看就知道，該找焦點，a、b、c了。熟悉得無以複加。
三年的時光，那個座位見證了所有的暧昧、希望、拉扯、欲蓋彌彰，聽過我們那時可笑的期盼、規劃，還有一句句未說出口的情話。
在最高壓的政策下，那時的我和周書竭力表達着自己的愛意，認真地把對方寫進過自己的規劃。
當然，也只是年少無知罷了，如果我穿越回去，我一定抽那時的我幾巴掌。
這一切的熟悉感在我看清這個座位旁邊的那人時，被攪得支離破碎。
陽光從窗戶透進來，灑在這人的臉上，恍眼看去，連睫毛都是泛着光的。
他低着頭，在一個本子上寫着什麽。
我突然想起，在高三的一個傍晚，我走進教室，那時的周書也低着頭，乘着餘晖，氣急敗壞地算着那一道圓錐曲線。暮色環抱着他，溫柔得不可思議。
我認得他。
一輩子都認得。
那個見證了我最不堪的一面的，周書。
我想，我一定花了很大力氣才沒有奪門而逃。
他似乎注意到了我的目光，擡頭，與我對視。
歷史總在不知疲倦地重複上演。
我想到小沐說，他的同桌姓周，這一句話在此刻走向了最殘酷的可能性。那個消失了八年的周書，此刻坐在我的座位旁，向我投來了我無比熟悉的視線，我曾經誇贊過無數次的美麗的眼睛，此刻在我看來卻猶如攝魂的惡鬼，啃咬着我的骨肉，逼迫我正視那個逃避了十年的我。
同樣的動作，同樣的視線，同樣的讓我心顫的陽光。
他還是周書。只不過不是我喜歡的周書罷了。
我僵硬地走到他身邊坐下。
在高中時，我有時會惡趣味大發，捏捏他的掌心——這是在高壓線上行走的我們能給對方的一點浪漫和偏愛，但如今，相顧無言。
比起我的局促，周書似乎并不是很尴尬，相反的，他很鎮定，就好像當年提出分手、率先離開的那個人不是他一樣。
我聽見他說，“好久不見。”
整堂家長會我都坐得筆直，不想看到旁邊的那個人，但是我的餘光總是背叛了我。
他一直在紙上寫寫畫畫，這是他高中的時候就有的臭毛病了，無聊的時候就喜歡亂塗亂畫點什麽，有一次晚自習，他甚至畫出了一張有一百個火柴人的火柴人聚會圖。
那時的他指着畫面正中央的兩個小人說，這是我和你。我莫名其妙，指着那一口大鐵鍋問他這是啥，他說，這是我倆在燙火鍋。
“好啦，我要講的就是這些，家長朋友們有什麽問題的可以單獨與我交流。”
講臺上班主任的話拉回了我的思緒，我看見其他家長都站了起來，便起身想要逃離這個地方，甚至不敢和周書告別。
可當我沖出教室，朝走廊盡頭快步走去時，一聲熟悉的呼喚卻讓我停住了腳步。
周書在我身後，喊了一聲，“林簡。”
他的聲音中夾雜着幾分無奈。
我不敢回頭。
春日的陽光被盛夏的驕陽替代，蟬又開始喧鬧，黑板上的高考倒計時沒有擦幹淨，我手裏拿着的是錯得慘不忍睹的物理試卷，走廊那端是開着空調的，屬于老師們的茶水間。
周遭的景物開始褪色，又被歲月粉刷成了十六年前的樣子。
我站在安漢三中的教學樓裏，身後是氣急敗壞的，想要和我一起去問題的周書。
我連呼吸都是小心翼翼的，好像稍重一口氣，這熟悉感就會被我吹散。
好像這十多年來的一切，都是我在一節語文課上打瞌睡，做的一個冗長的夢罷了。
腳步聲越來越近，我從回憶中抽離，回頭，看見那個熟悉的高大身影。
周書在我面前站定，我的思緒終于從過去回到了現在。
他說，中午一起吃個飯吧，就我們兩人。
我頓了頓，半晌，說，好。
我帶小沐回了家，明絮正在陽臺上曬被子，和煦的陽光柔和她的輪廓，顯得很溫柔。見我們回來了，她問中午要不要帶小沐出去下館子，我愣了愣，想起剛剛和周書的約定，搖了下頭：
“今晚去吧，中午我不在家吃飯了……老朋友說要聚一聚。”
“行吧，那今晚上順便陪我逛街。……你怎麽又給小沐買玩具了，他的玩具箱都快關不上了！”
明絮的目光落在小沐手上的那個長得很崎岖的玩具身上，有幾分嗔怪。
小沐嘿嘿一笑，撲到明絮懷裏，讓明絮蹲下來，将那個玩具湊到她的耳邊，笑嘻嘻地說：
“你聽，他說他喜歡你呢。”
明絮有些疑惑：“他是誰呀？”
“是爸爸！”
小沐的話讓我和明絮都笑了起來，明絮捏了捏小沐的臉頰，說他真是個小鬼頭，我也笑了，說他又沒說錯。
在這樣其樂融融的圖景中，我卻不合時宜地又想起周書來。
也罷。
就讓那些未說完的故事，在今天了斷吧。
十二點，我準時出現在了周書定好的地方。
那是我們曾經“合租”的小區旁的一家西餐廳。
曾經，周書興高采烈地拿着實習工資，帶着我在那裏胡吃海塞了一頓——那時的我們将此認為是一種奢侈。
我忽然覺得有些諷刺。
自我重回這座城市，我都避開了這個地方。
我厭惡這裏熟悉的煙火氣息，厭惡這裏的車水馬龍，在這裏，連那個挂滿了情侶願望的老桃樹都顯得面目可憎。我想，我不耐的不只是這裏的喧嘩，還有那荒唐得可笑的二十來歲的自己。
我倚着車門，默默地抽着煙。
這條街道上充盈着的熟悉感依然親吻着我的臉頰，帶來一種不适的親昵。
正當我出神之際，有一個人拍了拍我的肩膀。
我不用回頭都知道那是周書。
他看清我的面容時一愣，伸手奪過我唇間的煙，掐滅，皺着眉說道：
“之前不是戒了嗎？怎麽又撿起來了。”
我盯着他，他這張臉和十年前幾乎一模一樣，讓我甚至有些憎惡。我沉默良久，冷笑道：“托您的福。”
周書聞言一愣，嘆了一口氣，轉身走入餐廳內，我跟上他的腳步，進門時，他為我撩起了門簾，而我避開，從另一邊進入餐廳。
我和他選了一個靠窗的角落，服務員過來，問我們要些什麽，周書朝我投來了探問的眼神，我不耐煩地揮了揮手：“你自己選。”
點完餐後，我們面對面坐着，相顧無言，沉默得讓人心緊。
終于，周書打破了沉默：“你之前都和我并肩坐的。”
我擡眸，語帶譏諷：“是麽？我怎麽記得是面對面的？”
周書自嘲地笑了笑：“大三前是并肩的。”
“大三”二字一出，我忽然覺得有一只手将我的心不由分說地揉成一團，我又掙紮着将其撫平，卻無濟于事。
我本來以為我已經走出來了。
可是沒有。
我說，你高中時要是記憶力有這一半好，也不至于高考前背生物背得想吐。
周書默了默，繼續道：“有煙嗎？”
“這裏是禁煙區。”我冷冷地回道。
“昨年就改了。”周書回道。
我望向他眸底，最終還是遞給他一根煙，又給自己點上，把打火機丢給他。
他接過打火機，看了我半晌，低頭，點燃。
他說，這是他八年來抽的第一根。
我回道，真巧，這八年我就沒斷過。哦，不好意思，記錯了，明絮懷小沐那一年斷了。
“小沐？”周書有些茫然。
“我兒子。”
“二胎？”
“就一個。”
說完這句話，我倆又陷入沉默之中，但是這一次，是我開口打破了沉默。
“林何沐，我家屬姓何。”
周書忽然笑了，他說，我以為你的孩子會叫林悅書呢。
“你不嫌惡心，我還嫌呢。”我冷笑着，目光卻有些躲閃。
其實他問我是不是二胎時，我就知道他在想什麽。
之前有一次晚自習，我們都不想寫作業，就聊了一些有的沒的。
那時周書問我，如果有孩子，該怎麽取名字。
我罵他腦子有病，兩男的怎麽會有孩子。
“萬一呢，萬一科技進步了呢？”
“再進步也不可能！”
“說真的，想一想。”周書用一種懇求的語氣。
我無奈地妥協了，說，寫在紙上吧。
寫完後，我倆互換了小紙條。
我展開周書的紙條。
“周憶簡”。
而我寫給周書的是，林悅書。
我打趣周書，你怎麽給取個男名啊，萬一是女孩子呢，我那個名多好，男女通用，還有書字呢，喜歡讀書，成績鐵定好。
那時的周書耳朵紅得快要滴血，他說，能聽就行了。
于是，在周書看來，我的孩子理應叫林悅書。
所以他才會問那個問題，他認為在這個世界上，如果我有一個孩子，那一定叫林悅書，或者林愛書、歡書之類的。
我揶揄地笑道：“那你呢？”
你的孩子不也不叫周憶簡嗎，有什麽資格來質問我啊？再者說了，當年是你先提出分手，把我這些年的感情貶低得一文不值，你還以為我會用你的名字來取名嗎？你哪來的自信？
我未待他回應，又笑道：“你妻子的名字裏，有竹吧。”
可周書搖了搖頭。
他說，我沒有結婚，我和家裏人鬧掰了。
我抽煙的手一頓。
他繼續道，這孩子是一個棄嬰，我領養了。
我的笑容有一瞬間的凝滞：“你開什麽國際玩笑？”
明明當時逼走我的，是你自己。
“六年前我來找過你，正好看見你和你妻子推着一個嬰兒車，有說有笑地走着。”
周書緩緩吐出一口煙，煙霧熏得我眼一酸。
他有些無奈地笑着：“咱們分手前兩周，我向家裏人坦白了，說我是同性戀，我說，我不想讓一個姑娘的一輩子折在我這麽個爛人手裏。那姑娘也本來是趕鴨子上架，根本不想稀裏糊塗地就結婚，我和她解釋後，她也表示理解了。”
我不作回應，努力抑制着那個呼之欲出的，不争氣的我。
那個自欺欺人了八年的我。
“分手前一周醫院派我去C城出差，我趁那次機會回了一趟安漢，去見了見你家裏人，和他們說，我喜歡你，想讓他們成全。但是你母親哭着把我推出了家門，叫我滾。我在江邊想了很久，我想通了。你可是你們家唯一一個男丁啊，我怎麽能斷了你們家香火呢。”
周書笑出了淚來，擦了擦眼睛。
怪不得，怪不得那些日子家裏人都在催我找對象，怪不得他們要求我離開這裏回到安漢。
我對面的周書緩緩說着他的八年。
我哽咽着問他：“你他媽覺得你很高尚是嗎？”
他一怔，看着我。
“你知不知道我是怎麽熬過來的？我他媽睜眼閉眼都是你，你陰魂不散連一個好夢都吝啬得不肯賞給我，我每天醒來看着手心的那道疤，我就巴不得把手砍了，讓你別他媽纏着我了！周書，誰走出來了，誰他媽走得出來？！我好不容易顫顫巍巍收拾好了這個爛攤子，你就跑過來一腳把攤子踹了，告訴我一切都是為我好，你很了不起嗎？你覺得我會感謝你，你成全了我正常人的生活是嗎？周書，你知不知道我——”
我再也說不下去了，掐滅煙，撲到桌上，任憑眼淚決堤。
