第24章 家族餐桌
家族餐桌
我閱讀一個家族的預言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
歷史僅記錄少數人的豐功偉績
其他人說話彙合為沉默
——《書籍》西川①
西川著.西川的詩[M].北京：人民文學出版社,1999，第140頁。
走到煎餅店門口，易言看到旁邊的豆腦攤和炸串攤擠滿了人。
她和豆腦攤老板打了聲招呼：“姨，你的生意還是那麽好啊！”
豆腦店老板招呼一聲：“你們放假啦？”
易言笑道：“是啊，放假啦！”
“呦！俺滴千金大小姐回來啦~”易母看到回來的易言高興道。
半年沒見到女兒的易母很是高興，開玩笑道：“你去把盆裏的碗刷刷，來了就得幹活！”說完放聲大笑。
易言看到易母眼角刀刻般的的皺紋和灰白色的頭發，算了，母親開心就好。
她心裏這樣想着，走到洗碗盆那邊開始洗碗。
易母賣菜煎餅，吃起來太幹了，會煮雜糧稀飯和小米粥售賣，一元一碗。
Advertisement
一個面部黢黑的中年婦女喝了一口小米粥，好奇道：“這是恁（nén，方言，即你們）家閨女嗎？”
易母熟絡地和她搭話：“是，她讀大學，一學期只回來一次。”
中年婦女道：“怪不得，我說呢，沒見過，還以為你只有一個兒子呢。”
易母笑道：“不是滴~俺家有兩個，一個兒子，一個女兒，這個是大女兒，小的才是兒子。”
中年婦女習以為常道：“現在的家庭都是這樣，一個大女兒，一個小兒子，幾乎都是姐弟。”
易母道：“湊一個‘好’字，吉利。”
中年婦女偷偷盯着易言看了一陣，聲音低了一些，“看氣質，跟你這一家人不像，是小時候送出去，長大了接回來的？”
“不是的，這是從小養到大的。”易母也不生氣，“不止你一個人這麽說過，俺閨女老是說普通話，不帶本地口音，都以為她是外地來的。”
“看着氣質跟恁不一樣，還以為跟老趙家一樣呢，老趙家就是以前把閨女給別人家養，長大了再要回來的嘞。”
中年婦女說話時的神情就像說着早晨吃油條一樣自然。
易母道：“老趙家的兩口子都精明，俺比不上人。”
中年婦女站起身，“走了，吃飽了回家了。幹了一天的活累死了，回家直接洗洗睡覺了。”
“走，有空再來找我聊天兒。”易母邊向中年婦女道別，邊把小碗遞給剛來的顧客讓她選菜。
女孩走到擺放各類蔬菜的冰箱面前，打開冰箱的透明面板，選了幾種蔬菜，“不要辣椒，加一個雞蛋。”
很顯然，女孩是這裏的常客。
這個顧客易言認得，是她的小學同學。
易言沒有打招呼，假裝不認識地把洗幹淨的碗擺放整齊。
“總共七塊五。”易母看着碗裏的菜，“菜太少了，給你加點。”
她走到冰箱前，又多加了一些菜。
易母熟練地做好菜煎餅，女孩拿好離開。
“這小女孩身體不好，可憐吶。”易母突然對易言說出這樣一句話。
怎麽說起這個？易言茫然，“她有什麽病？”
易母小聲道：“心髒病，所以這小孩談了戀愛也不能結婚，心髒病太嚴重，不能生孩子。”
易言默然，她不知道該說些什麽才好。
本以為是為女孩身體不好，才說她可憐，到最後還是因為這女孩不能結婚，不能生孩子，才覺得她可憐。
在這個城鄉接合部裏，女人長得醜沒關系，要是不能結婚、不能生孩子才是大事，不能生孩子的女人算不上“生産資料”。②
門口叫賣章魚小丸子的喇叭不斷循環，易母問：“你吃章魚小丸子嗎？”
易言怕易母說她貪嘴，道：“不吃。”
易母看着章魚小丸子的攤子，很是羨慕：“那個攤子生意可好了，不像咱家的攤子冷冷清清。”
“小孩都愛吃章魚小丸子。”易言把新鮮的訊息告訴易母。
易母嘆口氣：“是啊，我的菜煎餅過時了，沒有章魚小丸子這個新鮮玩意招人喜歡。”
“那你也做些新鮮玩意兒賣不就行了？”易言不在意道。
易母否定道：“哪有你想的那麽簡單，咱這個地方幾乎快沒人了，老人和小孩占多數，小孩也很少，這買賣幹不了多久就不行了，還是菜煎餅更長久一些。”
易言不說話，每次易母都會羨慕別人掙得多，但她不會換買賣，只是抱怨，抱怨自己有多辛苦，抱怨家裏人多麽的不理解她。
“恁那個死爹，下班了都不知道幫我幹點活。別人家的男人下了班，還會幫媳婦繼續幹活，要麽就是一個人幹兩三分工。”
對于易母的怨氣，易言不敢吱聲，把土豆皮削掉，放進盆裏清洗。
“之前那份工，廠子都欠了半年的工資裏，家裏都揭不開鍋了，他還不想走，還想在那個廠子裏接着幹，心裏沒有點數。”
易言知道那個廠子活輕松，廠裏的人好說話，易父在裏面過得安穩、有尊嚴，不想換工作。
還是老樣子，她不敢說話，手上忙着把土豆削成絲。
“吃東西也不讓人省心，我那天跟他說了，那魚要麽一頓吃完，要麽就倒掉。他倒好，把我的話當耳旁風，魚還是剩一口，我說倒了，他攔着不讓，說留着下面條吃，最後那魚都臭了，也沒見他下面條，我把魚給倒了，他又說我浪費。這人真有病。”
幾十年了，自易言有記憶以來，易父總會吃東西剩一口。
易言懷疑是童年創傷造成了易父的這個病症，有可能因為小時候沒吃的，所以養成了留一口的生活習慣。
這些抱怨，易母抱怨了多少遍，易言就聽了多少遍了。
對于母親的痛苦，易言無能為力，她什麽都做不了，只能跟着母音一起痛苦。
這個家庭裏的每個人都被淹沒在痛苦之海中，不得往生。
“我回來的時候聽到了喇叭聲，誰家辦白事？”易言想通過這件事轉移話題。
這裏的風俗是辦白事才會請演出團的人來，也叫“請喇叭”，往往會把“喇叭”和白事放在一起，相當于劃等號了。
易母拿出錢盒子準備數錢，“養鴿子的。”
自打易言一家從20年前搬到這裏，她就發現了有人在筒子樓頂養鴿子。
那人每天早晨都會把鴿子群放出去，然後不管不問，他知道到了時間，鴿子會自己回來。
易言小學放學時，會看到在天空裏自由自在飛翔的鴿子。
初中放學晚，就見不到鴿子了。
之後也沒有擡起頭看天空的悠閑時光了，每天都在為生計奔波。
一眨眼，20年過去了，她長大了，養鴿子的人也死了。
“那群鴿子呢？”她問。
“誰知道。”易母數好了現金，打開手機支付寶和微信，看看收了多少錢。
在這裏，每天都有人死，誰會在乎誰的死亡。
“呦，老爺回來了。”易母看到了正在停摩托車的易父。
易父今年已經54歲了，在一家器材廠幹活。
54歲，還差一年就能領養老金了。
易母不時就提起這件事，等易父過了55歲就能領養老金，不用交五險一金，家裏的拮據狀況能好一些。
社保錢壓得易母喘不過氣，自己交社保最少一個月要交一千五，易父和易母兩個人每個月要交三千多的社保錢。
易母一個月也就四千塊，易父打工賺得四千塊就用來做生活費。
當初的父親從煤礦下崗的十萬結算費，在這些年裏也花得差不多了。
易言今年已經27歲了，讀研根本沒有多餘的錢可以補貼家用，還需要向父母索要每年八千塊的學費，生活費和學校醫保費是易言自己解決。
易學更不用說了，現在還在私立中學複讀，一年四萬。
這日子過的，餓不死，凍不死，就掙紮在貧困邊緣。
算啦，至少沒有貸款欠着，疫情期間沒有貸款已經很幸運啦。
比上不足比下有餘。
易父一邊脫下厚外套，一邊問易言：“今天晚上吃什麽？”
易言：“吃炸雞。”
剛才路過炸雞店，香味十分誘人。
易父頭也不擡道：“炸雞這麽油膩，對身體不好。”
易言換一個想法：“那吃調涼菜。”
家附近的調涼菜很好吃，易言上學的時候就想吃，可惜離家太遠，吃不到。
易父拒絕：“冬天吃調涼菜，多冷啊。”
易言道：“那就用微波爐打一下，稍微熱熱。”
易父再次提出問題：“熱了的涼菜還叫涼菜嗎？”
幾次被否定，易言開始煩躁。
父母總是這樣，出現問題，先詢問意見，然後再不斷否定，直到說出他們想讓孩子選擇的選項才會作罷。
看似有選擇，實際根本沒有。
父母始終掌控着孩子，還得了一個“尊重孩子”的美名。③
啊！我那詭計多端的父母啊！
易言無奈道：“你想吃什麽，你說出來，我複述一遍給你聽。”
易母聽到這裏，憋不住笑出聲，對易父道：“你想吃什麽你就直說，買就是了，家裏窮是窮，還不至于吃不上飯。”
易父不說話，出門買菜去了。
易母租的店面是一個居民樓的第一層，房子面積很大，和易家的住房構造一樣，前面是自己擴建的院子，後面是居民樓的原住面積，可以供一家人正常居住。
易母把院子當做店面，屋內的房間就用作家裏人吃飯。
自從易母開了這家菜煎餅店，除了過年才會在家吃，其餘時間都是在店鋪吃。
易言一想到要和父親一起吃飯就很煩，飯桌上一定會重複那幾個老掉牙的問題，比如：
“你什麽時候畢業？”
易父自從易言讀研一時就開始詢問這個問題，他不記得易言什麽時候畢業，就像他從不記得易言的出生年份一樣。
可是，他記得易言已經長大了，到了他期盼已久的應該向家裏給錢，而不是向家裏要錢的那個年紀了。
易言嚼着嘴裏的東西，情緒平靜道：“我現在讀研二，明天六月就能畢業，工作了。”
接下來應該是工作問題了。
“你畢業之後包分配嗎？”
易父又開始了這個早已重複幾百遍的問題。
易言給出早已重複幾百遍的回答：“不包。”
“以前上大學還包分配工作的。”易父抿了一口白酒，拿起筷子夾起豬頭肉塞進嘴裏。
易父有輕微腦梗，醫生說了不要喝酒，嗜酒如命的父親還是會喝，即便家人阻止也要喝酒，即便冒着死亡的風險也要喝酒。
易言咽下嘴裏的東西：“那都是上個世紀的事情了，時代早就變了。”
20世紀是煤礦的光輝歲月，易父作為曾經的煤礦工人，沉浸在光輝歲月裏無法自拔。
光輝歲月和傷疤一樣，讓人忍不住一再反刍。
衰老的人總是愛提起以前。
老去的人不止是易父一人，易言不知，她也在不知不覺中已成為被時代抛棄的人。
接下來要出場應該是在某高校當教授的遠方表叔了，那個在易言考研成功之後，易父才第一次提到的、在江城做大學教授的遠方表叔。
“你有個表叔在XX大學當教授。”易父喝得滿臉通紅，說着重複了無數遍的話。
每當一個人擁有的東西實在太少時，他們會通過貶低他人的方式來獲得自我認同感。
或者，把別人的榮耀當成自己的來吹噓，說他們認識哪個大人物，說自己和那位大人物的關系有多好，借此擡高自己的身價。
面對每天都在重複過去的易父，易言煩躁且無奈。
易父一如既往道：“你——畢業之後當老師？”
易言吸了一口氣，忍下煩躁：“我不想當老師。”
活在過去不肯醒來的易父擡起眼皮，盯着易言，“當老師有什麽不好？女孩子就是應該去當老師，老師是一個多麽清閑的活，大家都羨慕當老師的，你看誰家的小女孩不是去當老師的？”
在易父的認知裏，或者幻想裏，教師是最好的工作。
女孩子不可以過得太好，過得太好，父母掌控不了。
也不可以過得太差，過得差，他們臉上沒面子，又是他們的負擔。
教師最好的職業，他們做父母說出去有面子，孩子又不會太富裕，他們能拿捏得住孩子。
易言看着雙眼渾濁的易父，平靜道：
“我同學都去當老師了，我一見到她們，她們就跟我說現在不是以前那樣，上課、改作業就完了，還要幹其他工作，當老師很辛苦的。
再說了，我的性格也不适合當老師。
我再說一次，時代早就變了，老師的工作內容早就不是上個世紀那種輕松的工作了，你怎麽就不信呢？”
“老師的工作輕不輕松，我不知道，你的性格怎麽就不适合當老師呢？”易父還在要求易言服從安排。
他沒有能力，并不耽誤他對權利的渴望。
雖然他一無所有，他至少還有父權。
還好他是處在社會低層，如果給了他更大的權利，那真是不敢想象。
“表叔能當大學教授，為什麽你不能？”易言的反問，易父不吭聲。
每個人的時鐘都不同。
大學教授和易父同齡，教授在不斷學習新知識，他的時鐘是正常運轉的，而易父的時鐘是停止的。
悲劇點在于：易言可以尊重易父的時鐘，而易父不願接受易言的個性。
易言有一種深深的無力感：
“你其實根本不了解我，你不知道現在社會變成了什麽樣子，你也沒讀過什麽書，閱歷也沒多少，但是你覺得你是父親，我是女兒，所以我就要聽從你的安排，按照你的要求來，這是你的想法，可你的想法早就過時了，不符合現在這個社會的運行法則了，你的建議不能為我提供更好的未來，所以我不接受你的建議。”
父母總是喜歡在飯桌上表現自己對于孩子的掌控權，像動物世界的自然法則一樣。
上位者以下位者的情緒為食，下位者食不下咽的樣子讓他們大快朵頤。
“行行行，我說不過你，不說了，你嘗嘗這個芹菜炒肉，你媽今天中午炒的。”易父不想聽女兒的長篇大論。
易言不喜歡吃芹菜，甚至是讨厭芹菜，但是易母喜歡，炒芹菜是餐桌上經常出現的一道菜。
小時候，易言見到芹菜根本一口不吃，易母不高興，覺得易言挑食，狠狠揍了易言一頓。
易言為了不讓自己再挨一頓揍，硬着頭皮吃了芹菜。
易母還笑着告訴別人，小孩挑食打一頓就好了。
別人問易言喜歡吃芹菜嗎，易言都會點頭說喜歡。
沒辦法，人在屋檐下，不得不低頭。
這裏又不是自己的房子，也不是自己的家。
長大後在外求學，易言一頓芹菜都沒吃過。
那感覺真快樂，就像鴿子離開了鳥籠一樣快活。
易言看都沒看芹菜：“我不吃。”
“又生氣了，你不是喜歡吃芹菜嗎？知道你今天回來，你媽專門給你做的。”易父夾起芹菜放進易言的碗裏。
易言夾起芹菜放回菜盤裏。
“行，不吃拉倒。”易父繼續吃飯。
易母忙活完外面的活，進來吃飯，問易言：“你怎麽不吃芹菜？你不是最喜歡吃芹菜嗎？我專門給你做的。”
易父說：“小妮子又生氣了，不願意吃。”
“又生什麽氣？你這剛到家怎麽又生氣了？我和恁爹說啥你不喜歡的話了？”
易母夾起一筷子的芹菜，“我說句你不愛聽的話，別一天到晚老愛生氣，心眼子不能那麽小！”
易言不生氣，她早就麻木了，夾起芹菜塞進嘴裏。
“這就對啦，這裏是你的家，你想吃什麽就吃什麽。
我和你爹都為你着想，怎麽會害你呢？
也不知道你為啥老是生我們的氣，都不和我們親近。”
易母喝了口碗裏的稀飯。
早就說過不喜歡芹菜了，父母根本不記得，他們只記得他們想聽到的話。
不想繼續和父母說話，易言喝完碗裏的飯：“我吃飽了，我去幫你們幹活。”
易言回到家就是幫工，就得幹活，不然就是不孝。
她可不想頂着“不孝”的帽子生活在這個破舊的自上個世紀就存在的城鄉接合部裏。
易母把手裏的碗放在桌上：“你不能一生氣就不吃飯啊？這才吃多少啊？”
易言不可思議道：“我吃飽了。”
她最近正在減肥，胃口減小了，不像之前吃那麽多。
“才吃這幾口哪夠啊？你又不胖，多吃點。”易母邊說邊往易言的碗裏加菜。
易言知道自己必須要吃下去，她沒有說不的權利。
父母在飯桌上擁有絕對的掌控權。吃什麽，吃多少，這些都是父母控制的，孩子必須遵從。
小時候，易母問易言想吃什麽菜，易言說：“茄盒。”
之前在奶奶家吃到過茄盒，很好吃，易言想再吃一次。
易母在做茄盒時，故意沒有放鹽，對易言說：“我給你說啊，吃鹽太多不好，少吃鹽是為你的身體健康着想。你看，我對你多好啊。”
許城的食物口味多是重口味，油多、鹽多、醬油多、辣椒多。
易言雖小，口味已經被培養出偏重口了，不放鹽的茄盒嘗了一口就沒吃了。
易母不高興：“你說吃茄盒，我給你做了，你又不吃，你以後別跟我說你要吃什麽菜了，以後我做什麽你吃什麽，知道了嗎？”
易言當然不聽，哭鬧道：“沒有放鹽，一丁點味道都沒有，根本不好吃。”
易母用更大的聲音吼道：“我辛辛苦苦做出來的飯，你還嫌棄不好吃，你尊重我的辛苦了嘛？一丁點都不懂事！”
易言更生氣了，“你根本就是故意的，你就是不想做我想吃的菜，哪有人做菜不放鹽的？”
易母一只手拽着易言的領子，把她從餐桌上拉下來，另一只手扇在易言的臉上。
“一天天學習不行，每次都是倒數！還有臉吃飯！還挑三揀四的！還敢跟父母大喊大叫！你真是膽子大了！”
臉被打疼了，易言下意識用手去擋住臉，不想再挨打。
“你擋一下試試！”易母用手指着易言，威脅道：“你越擋，我越扇你！把手放下！”
易言被扇疼了，不願意放。
易母用手扇易言另一邊的臉，易言哭得更大聲了。
“給我把嘴閉上！吵死了！”
易母真的很讨厭小孩子，也很讨厭小孩子的哭聲。
長大後的易言和母親在這一點上挺像的，她真的很讨厭小孩，更讨厭小孩的哭聲。
每次聽到哭聲，都仿佛回到了挨打的童年。
最後，易言把沒有鹽的茄盒全都吃幹淨了，一個也不剩。
家裏人都不愛吃這個沒有鹽的菜，作為提出吃“茄盒”的易言，需要為此負責。
這個家庭真的很奇怪，父母不高興，孩子也不高興，丈夫不高興，妻子也不高興，女兒不高興，兒子也不高興。
就好像這個家庭不允許有人高興一樣。
不準大笑，也不準大哭。
不能露出笑臉，也不能垮着臉。
長大後的她偏激地認為是父母太痛苦了，所以他們也希望她也很痛苦。
大家都生活在同一個家庭裏，憑什麽我難過，你卻能笑？
只有大家都痛苦了，他們才會覺得公平。
吃飯而已，不知道為什麽和父母一起吃一頓飯就那麽煎熬。
在塞完飯後，易言放下碗筷，去洗菜、切菜。
菜煎餅裏放的蔬菜種類很多，韭菜、土豆絲、胡蘿蔔絲、海帶絲、白蘿蔔絲、青菜粒、金針菇粒、白菜粒、生菜碎、包菜絲、小米椒碎等等。
每天晚上要提前準備好第二天早晨的菜，一天內要看情況補菜，否則顧客來了，看到沒有多少可選擇的菜就會走。
易母一個人撐着這家店不容易，易父下了班也能幫易母做一些活，但易母年紀大了，多少有些吃不消，經常和周圍的人抱怨胳膊攤煎餅攤得痛到擡不起來。
易言聽後，心疼易母：“你累了就歇歇，我做兼職累了，也會歇歇再幹。”
易母教訓易言：“你們小年輕就是不能吃苦，累一點就歇着，我們哪敢像你們一樣，我們得養家糊口，歇着誰給錢啊？你們不當父母的，都不知道當父母有多累……”
接下來就是一堆教育易言要多吃苦的話。
易言很累，每一次和父母交流都很疲憊。
每次都是這樣，父母先每次抱怨自己有多累，做子女的過去安慰，接着父母反過來指責兒女，最終父母嫌棄子女不努力，子女被教訓地一肚子委屈。
下次遇到父母抱怨的時候，孩子不敢吭聲，又被父母抱怨，都不知道心疼、安慰父母。
不孝順的白眼狼！
那能怎麽辦呢？
易言只能在放假的時候多幫易母幹活，減少易母的抱怨，減少父母的争吵。
易言看了看冰箱裏的菜筐，發現海絲沒有多少了，走向用來放蔬菜的陽臺。
借着微弱的光看到了海帶絲，把塑料袋撕開，泡上水。
忙活切韭菜、青菜、豆花，把蔬菜弄碎了，菜煎餅才會熟得快，顧客不會着急。
忙完就到8點多了，易言想着差不多該收攤了，一個顧客接一個顧客進來。
易言在餐飲店兼職的時候，最讨厭的事情就是：快關門的時候來顧客！而且是來很多顧客！
餐飲店的神奇所在就是：要麽沒人，閑得要死，要麽同一時間來一堆人，忙得要死。
這還是放假第一天，這樣的生活要堅持一個半月呢！
簡直是孫悟空附體：煩死了！！！
