第26章 她是母親
她是母親
沒有人可以一邊說着“我在自我犧牲”，一邊心裏不覺得苦。我母親的矛盾在于，她完全相信奉獻是偉大而高尚的，但是奉獻和自我犧牲所帶來的厭惡、欲望和各種苦澀已經到了她自己沒法承受的地步。我的母親一面強迫自己不斷地奉獻和犧牲，一面苦苦對抗自由被剝奪的痛苦。
母親這種吃力不讨好的付出并沒有把她變成一個神。倘若做一個受害者，她會受盡嘲諷，而如果做一個悍婦，她會遭人憎恨。她的女兒們都不想步她的後塵。
——波伏瓦①《一種非常安逸的死亡》
凱特柯克帕特裏克著；劉海平譯.成為波伏瓦 [M].北京：中信出版社,2021.
自打易言有記憶開始，母親就一直很好強。
如果在外面和別人吵架，母親絲毫不怵外人。
“我不比別人差。”
易母曾這樣說過。②
曾經易言很讨厭母親的強勢，直到在網上看到一句話：
“為什麽你的母親無所不能，還不是拜你那個無能的爹所賜！”
易言才記起這個家庭有個成年男性，他是父親。
是那個只留下背影的父親，那個永遠不和她們一起出門的父親，那個總是對待家庭不管不問的父親，那個在休息日自己去釣魚的父親，那個好像根本沒有結婚生子的父親，那個……沒有責任感的父親，那個懦弱的父親造就了這一場世代輪回的悲劇。
母親獨自一人面對生活，她只能要強，面對兩個需要指導教養的孩子，她必須堅強，她必須霸道，她必須強勢。
這裏是社會底層，遵守的是自然法則，沒有人文關懷，決不能露出軟弱的樣子，否則別人覺得你好欺負。
可笑的是，當易言笑着對易母分享那句話的時候，易母十分憤怒道：
Advertisement
“你給我閉嘴！他是你的父親，我可以指責你的父親，你作為女兒，你不可以這麽說你的父親！”
哦。
是我自作主張了。
是我沒有禮教，竟然說出如此大逆不道的話語。
易言幫易母說話是因為共情于易母，沒想到會遭到易母如此嚴厲的訓斥，易言之後再也不敢在母親抱怨父親時附和了。
很久之後，易言才想明白了，易母的目的可能就是這樣。
她先在易言面前抱怨易父的不好，引起易言的同情，然後易言會指責易父，這時候易母再批評易言。
這樣一來，既有人罵易父替自己出氣，又可以保全自己的賢妻良母的名聲。
易父對女兒易言的态度，可比對她這個妻子要好很多，易言罵易父，易父不會還嘴，別人知道了也會指責易父和易言的不是，誰都罵不到她這個兼顧妻子與母親的人身上。
呵~完美人設到手了~
“當初煤礦效益不好，我勸恁爹別結算，不聽我的，非要結算，結算才十萬塊錢，到現在花的差不多了。”
易母又開始說起煤礦的結算金事情了。
當年，煤礦效益不好，工資拖欠了幾個月，礦上給出了解決方案：要麽拿結算錢，提前退休，要麽到外地的煤礦幹活。
膽小的易父不想到外地工作，也怕拿不到工資，選擇結算，最終只拿到十萬塊。
“當初嫁給你爹，就是圖恁爹有個工人身份，誰知道到了老年，沒有工了。”
易母再一次抱怨：“都怪你姥姥、姥爺，說你爹老實，是礦上的工人，工作穩定，我嫁過去不會挨餓。哼，嫁過來沒過上一天好日子。”
易母第無數次埋怨姥姥姥爺，怨他們讓她嫁給易父。
易言對此表示懷疑，因為易母曾經很多次都誇獎過易父的樣貌，有次還說一句，“你以後別學我戀愛腦，我當初就是看你爸長得好……”
後面的話不用聽了，根據生活中的諸多細節，易言推斷：易母當初是願意這樁婚事的，易父沒相中易母，易家也沒相中易母，考慮到自家情況，還是選了易母。
易家人過了幾十年，始終不喜歡易母。
易母也沒想到，易父能如此靠不住，易家人能如此絕情。
為了安慰自己，給自己一個發洩口，把這一切的不順意歸到父母頭上。
想到這裏，易言忍不住笑了，真不愧是母女，她跟易母學得很像。
易母抱怨自己的名字不好，算命的告訴她，如果她的名字是“俪”，她的日子就好多了。
易母忘記了，父母不識字，只在建國的時候上過幾天“掃盲班”，“莉”字已經是他們認識的高級字了。
易母在姥姥的葬禮後哭得泣不成聲，“我真是沒用，沒讓老娘過上一天好日子。”
從易母身上，易言仿佛看到了自己的未來。
常言道：“虱子多了不怕癢”。
“當初要不是為了你，我早就離婚了。”
這句話聽多了，沒感覺，不具有殺傷力，易言聽了沒有停下手裏的活，繼續切着韭菜。
韭菜是一種特別好的菜，割完一茬，還能再割，只要根在土裏，好像有無窮盡的韭菜可以收割。
只不過，一茬不如一茬。
說完了那句話，該說這句話了。
“唉——人，生來就是受罪的。”易母再次感嘆。
易言不說話，因為這樣的話語，易母早就說過千萬遍了。
從很小的時候，易言就聽到這種話了，她是在易母的抱怨聲中長大的。
母親的抱怨如同生長激素③打進易言的心髒，使其迅速“異化成長”。
即使易言是一個孩子，心理年齡和生理年齡都沒有成長到可以承受成年人的壓力，她作為母親的女兒，她必須孝順自己的父母，必然承擔不成熟的父母的責任。
就這樣，她調轉身份，成為易父易母的“父母”，努力承擔他們的精神壓力，緩解他們的情緒焦慮，承擔家庭的經濟責任。④
易母不想花錢租房，一直想賣掉房子，購買菜煎餅的門面房，但房産證上登記的是易父的名字。
易母找到易言訴說自己的辛苦，易言被說動，去勸易父同意賣房，易父問：“那房子太小了，賣了那個房子你住哪裏？”
易言哽咽住，不是為夾在父母之間為難，而是為易父有想着為她留一個歸處。
當她詢問易母時，易母道：“反正你也不回家，我把陽臺收拾出來，你偶爾回家住那裏就是了。”
同樣身為女性的母親，并沒有為女兒在家裏預留一個位置。
陽臺根本沒有隐私性，路人只要經過，誰都能看見裏面的情況。
易言：“那你得給我安裝一個門。”
易母答應了。
過了一會兒，易母來到易言房間，“我剛想了一下，陽臺裝門太浪費了，你用窗簾遮一下就行了，好吧？”
注意！這裏的“好吧”不是在争取同意，而是說“你行了，別鬧了，你必須答應”的意思。⑤
一個年近30歲的女人，寄居在親生父母家的陽臺。
按照周圍人喜歡“窺私”⑥的習性，一定會問窗簾裏面有什麽。
聽了易母的話，易言确定了，她沒有家了。
為此，易言哭了一晚上，她在朋友那裏得到的愛終究彌補不了親情之愛的缺失。
不論她怎樣自欺欺人，她就是一個沒有親人愛的東西。
無論怎樣，她還是想得到親情，她做不到和家人一刀兩斷。
想起了大家痛斥的“戀愛腦”，易言也是一個“戀愛腦”，只是她戀的是親情，不是愛情。
曾經，夏雪茗實在時受不了易言一天到晚念叨“自己窮”的樣子，問易言：“你為什麽要把所有的不幸都歸于沒錢？”
“不然呢？如果我把痛苦歸結于沒有愛，我只會更絕望。”
易言這樣答道。
在易言看來：血液遺傳是命運的詛咒。
快過年了，易父的工廠也停工了，菜煎餅店裏的活有人分擔一些，易母和易言稍微輕松些。
易言一覺醒來，打開手機首先查看睡眠軟件，看一下數據情況如何。
自從回家就沒怎麽睡好覺，再次開啓睡眠軟件檢測自己的睡眠情況。
打鼾次數為3次。
夢語次數為2次。
翻身次數為15次。
易言很久之前就發現父母和弟弟都有打鼾的問題，她推測自己應該也存在這個遺傳病，一直無法客觀驗證，直到出現了睡眠軟件，通過錄音分析，可以知道睡眠狀況如何。
高科技真神奇，解決了好多問題。
不知道為什麽，家裏的溫度比學校低，易言凍得直發抖。
她的房間裏有空調，易母認為冬天沒必要開空調，易言也不敢開，一直開着電熱毯。
易言來到店鋪，發現店裏的人是易父，不是易母。
“阿媽呢？”易言問易父。
易父手裏忙活着菜煎餅，“你媽還沒起床。”
沒起床？不可能，易母不會晚起床，要麽是生病了，要麽就是……又吵架了。
易言看向在陽臺捋韭菜的易家奶奶，可以确定了：易父和易母又吵架了。
不知道從什麽時候開始，易言希望父母不在一起生活就好了，因為他們處在同一間屋子裏除了吵架，還是吵架。
臨近春節，一年難得休息幾天的易父在家時間比平常久，與易母吵架是必然結果。
見多不怪的易言連吵架原因都不想知道，一丁點兒的小事都能吵起來，追問原因也沒有意義。
按照往常一樣，該怎麽吃飯就怎麽吃飯，該怎麽幹活還是怎麽幹活。
有的顧客進門看到是易父看店，又退了出去。
原因無他，易父做得菜煎餅不如易母做得好吃，倔強的易父不按顧客的要求來做。
有的顧客喜歡吃煎得脆脆的煎餅，易父心急，煎餅熟了就放到盤子裏，沒有達到顧客的要求，他還說：“差不多了，再過一會就要糊了。”
有的顧客不愛吃辣椒，易父卻說：“大老爺們兒，怎麽能不愛吃辣椒呢？能吃辣能當家呀！”
不吃辣就是不吃辣，跟性別有什麽關系！
易父把自己的喜好強加的顧客身上，做出的菜煎餅都不是顧客喜歡吃的，久而久之，熟客一看到是易父就不進店了。
不過，中午忙完，算下來人也不少。
正吃着飯，易言聽到了一陣拖拉物品的小推車雜音，她透過推拉門，看到一個大嬸拉着一個小推車向煎餅鋪而來。
有些奇怪，易言打量着這個大嬸，嗯，有些眼熟，再看看小推車上堆着一些簡單的行李，還有兩大桶食用油。奇怪感加重了。
“妮兒，恁媽呢？”大嬸憨厚地問。
易言退一步，讓大嬸進店：“阿媽不舒服，現在不在店裏，在家裏呢。”
大嬸：“我之前麻煩恁媽幫我租的房子，我現在退租了，想在恁店裏等房東。”
易言：“好啊，我給你倒點熱水，天冷，你暖暖身子。”
“謝謝啊。”大嬸是個爽快人，“快過年了，老家的姊妹開了個早餐店，讓我過去幫忙，我就不在這租房子啦，準備回家啦。”
“那也挺好的，回家也挺好的。”易言附和。
易言印象中，好像是有那麽一回事。
易母在街道邊開店，有時會幫鄰裏介紹一些消息，比如找什麽人啦，租房子啦之類的。
易父在一旁切菜，菜刀落在案板上發出咚咚聲。
大嬸說：“大哥幹活挺麻利的。”
“昂，我兒子幹活麻利，幹活可好了。”易家奶奶為易父感到十足的驕傲。
易父沒說話，案板的“咚咚”聲逐漸加快，更加急迫地展示出表演者的“優秀”。
沒等一會兒，房東就到了。
大嬸笑着起身迎上去：“老大哥，房子我就不續租了，我聽說拆遷的事……”
“你別說什麽拆遷的事！你不租就不租！！提什麽拆遷！！！”
老大爺年紀一把，沒想到說話底氣這麽足，這聲響好像核彈爆炸似的，易言不禁擔心起這個搖搖欲墜的老房子了。
“不是的，我家裏……”
“拆遷和你有什麽關系！你不想租就拉倒！！”
“我沒那個意思，我就是說……”
“你少提拆遷！拆遷怎麽了！！你大不了就不租！！！”
老大爺的聲音像過年的鞭炮，震得老房子的裂縫好像更深了。
看着老大爺兇神惡煞的樣子，易言想替大嬸說幾句話，但是沒那個膽子。
易父更不用提了，早就沒有人影，躲進屋裏去了。
“老大哥你聽我說，我家親戚讓我跟她一起幹早點，我想回老家了，我沒別的意思。”
謝天謝地，謝老大爺“隆恩”，準許大嬸說出完整的語句。
經過大嬸的不斷“求情”，老大爺終于消氣，“批準”了大嬸的回家請求，拿走了大嬸手裏的房門鑰匙。
押金就別提了，肯定不會退的。
老大爺走後，大嬸問易言：“恁家擱哪裏？我想見見恁媽媽，跟她說一聲。”
看着這位有禮貌的大嬸，易言心生好感：“我帶你去吧。”
回到家，易言到易母旁邊，輕聲喊着：“媽，有個大嬸來看你，之前你給她介紹房子，她現在不租了，要走了，跟你打聲招呼。”
易母坐起身披上衣物，“你去請她進來。”
易言走到樓梯門外，對大嬸道：“嬸子，你進去和我媽說話吧，我幫你看着你的行李。”
大嬸的小推車不方便進出樓梯口。
大嬸：“好啊，謝謝。”
也沒聊多久，大嬸就從屋裏走出來了，易母跟在她身後。
大嬸把小推車上的兩桶油拿下來，“這是我做生意剩下來的兩桶油，你也做生意，這兩桶油就留給你用，反正我也拿不走。”
“行，我也不跟你假客氣。”易母爽快收下。
在豆油般金燦燦的夕陽下，易母和準備回老家的大嬸告別，大嬸拖着小推車慢慢向前走，小推車上的行李随着大嬸的步子微微晃動。
天氣太冷，易母轉身回家，易言拎起兩桶油跟随易母回家。
“你又跟我爸吵架了？”易言問易母。
“嗯。”易母打開“抱怨按鈕”，“你爹那個人真是都不知道該怎麽說？！”
事情很簡單，易母交電費時，發現電費非常高，不像是一家用的，她查電表才發現有人偷電，把自家的線接到了店鋪的電表上。
易母氣得破口大罵，偷電的人沒敢出來，她喋喋不休一直罵了兩個小時。
易父不幫忙就罷了，他還嫌棄易母丢人，讓她別罵了。
易母看着指望不上的丈夫，又想到偷電的缺德貨，氣得急火攻心，直接回家躺着，撂攤子不幹了。
易言聽得真是五味雜陳，她知道這地方的人窮，也知道這地方的人素質差，知道會有人從樓上扔帶着生理期血的衛生紙，沒想到都這個時代了，還有人偷電！
易言知道易父不可靠，知道易父要面子，知道易父總是拆易母的臺子，但是沒想到易父這麽指望不上。
現在，易言就像以前一樣，又要安慰易母了，又要和以前一樣聽易母抱怨，然而她學聰明了，她不會去指責父親，那勢必會遭到維護父親的母親的攻擊。
易言沒想到的是，她還沒張嘴，易母說出了句：“你以後可不能找像你爸這種人，這日子過得太憋屈了，什麽事都指望不上他，還脾氣倔、又暴躁，還喜歡指指點點。”
易言沉默了一會，“我不想結婚，你看你和我爸的婚姻都爛成什麽樣了，我不想過上你這樣的生活。”
我不想結婚，我不想嫁給我爸這樣的懦夫，成為我媽那樣的怨婦，生下像我弟那樣的孩子。
我不要那樣。
我寧願單身。
這不是易言第一次和易母表明自己不結婚的想法了。
易母：“你不能這麽自私？”
易言：“我不結婚怎麽就是自私了？”
易母：“結婚生子是每個人的任務，是社會派給每個人的任務，每個人都要完成的。”
人，既是勞動力，也是消費力。勞動力是整個社會穩定的支撐點，消費力是推進社會進步的不可或缺的組成部分。
沒有了生育率，整個社會無法正常運轉。
好，就在此時此刻的當下，母親和女兒的話題從家庭争吵變成了社會責任。
“你不要放大問題，我們在讨論家庭問題。你和我爸的婚姻關系如此惡劣，在婚姻這件事上，你還有我爸，沒有資格教訓我。”
易言的聲音很小很輕很堅定，小得像悄悄話一樣，只夠易言和易母兩人聽見。
聲音小也沒關系，足夠堅定就行，堅定得像是閃閃發光的鑽石。
也許是一直沒吃飯的緣故，易母聽後沒有說話，易言以為易母需要更多的開導時，易母已經開始自我催眠了。
易母當“沒事人”開導易言：“咱命賤，咱一出生就是受苦的。咱得認命。”
易言：“……”
“誰家不是這樣，誰家得生活都難過，都是一地雞毛。”⑦
易母經常把“一地雞毛”挂在嘴邊，易言曾經想過，如果可能的話，劉震雲可能是易母最喜愛的作家。
一地雞毛？她家裏沒有一地雞毛，只有一灘又一灘雞屎。
“我現在就是扔下菜煎餅攤子一天而已，明天就得回去繼續幹活，和你爹生了這麽多回氣，到最後，還不是得跟你爹過日子。人活着就得受苦啊。”
“……”
易言看着易母，覺得她又可憐又可恨。
“不是的，別人的家庭根本不是這樣的。”
“不是的，媽媽，不是所有的家庭都充滿争吵，不是所有的家庭将快樂視為罪惡。”
“別家的孩子沒有從小就生活在父母的争吵沖突中。”
這些話，易言沒有說出口，因為她知道，這些話就算說出來也沒有用。
她不能說走就走，扔下孩子不管，因為她是媽媽。
媽媽說也說過，罵也罵過，怨也怨過，恨也恨過，她沒有辦法，她離不開孩子的父親。
她就像磨坊裏的騾子一樣，一輩子被困在磨坊裏打轉，永遠為這個捆綁着她的家勞作。
……
“要不是為了我，她早就離婚了。”
“如果我能在母親結婚前時遇到她，我會告訴她——別和那個男人結婚。”
“如果我能在母親懷孕時遇到她，我會告訴她——如果當初準備把我打掉，那就打掉吧。人要及時止損。”
……
那根連接母女的臍帶化作了鎖鏈，一端拴在了母親的脖子上，另一端拴在女兒的脖子上。我們都很痛苦，我們都想解脫，我們都失敗了。
每一次掙紮只是徒增痛苦，母親痛，女兒也痛。
好像只有痛苦，才能感受到自己是在活着，或者說，痛苦就是活着。
周而複始，一切随着血液遺傳世世代代輪轉
……
易言在《随筆》裏記下這些文字。
面對原生家庭，易言有一種深深地無力感，好像怎麽樣都改變不了這個糟糕的現狀。
……
“他們不是不好的父母，我不是不好的孩子，只是我們沒有緣分而已。
如果他遇到了一個溫柔的妻子，他會是幸福的。
如果她遇到了一個勇敢的丈夫，她會是幸福的。
如果她遇到了溫柔的父母，她會是幸福的。
如果他擁有心理健康的家庭，他會是幸福的。
只可惜，沒有如果。”
……
說的什麽亂七八糟的，算了，就這樣吧。
雖然精神上有損傷，最起碼沒被餓死，沒被打死。
易言一邊覺得自己好可憐，又覺得自己的生活已經好很多了，然後被這種矛盾的情感撕扯。
也許，就是文學中的主人公都無法反抗的命運。
“我有罪。我應該活在痛苦裏。”
