第28章 開題與開學

開題與開學

春天按時到來，保證這顆星球不會死去。

——《比如搖滾與寫作》史鐵生

史鐵生著,史鐵生散文,人民文學出版社,2007,第251頁。

距離開學還有兩周時間，班長在班級群發消息，讓大家做好疫情防護，發了一堆表格填寫信息。

開學時需要上交兩周內的體溫表，健康碼、行程碼，還有家長知情書。

填寫返程信息，乘坐什麽交通方式回來，高鐵票是什麽時候的，公交車是幾路，自駕返校的話車牌號是什麽。

易言參加完研究生筆試之後的第二天，就聽說了疫情。如今研二了，疫情已經是第三年了。

疫情下的生活早就習慣了，面對無窮盡的表格，罵罵咧咧填上，然後服從安排，該做核酸就做核酸，該測體溫就測體溫，該戴口罩就好好戴上口罩。

生活總是要繼續的。對于生活在社會底層的人來說，沒有生病已經是極大的幸運了，不敢有別的奢望。

自上本小說完結後，易言就沒有繼續更新小說，忙得要死，壓根顧不上。

放寒假前，易言就完成了結課論文，寒假之後，為了好好完成校級項目的課題論文，看了幾本敘事學的書，整理成讀書筆記。

2014年買來的筆記本電腦早就運行的一塌糊塗，光是開機就要用十分鐘。

易言在打開電腦的時候，為了度過漫長的開機時間，都會玩手機，玩着玩着就入了迷，忘記了打開電腦原本要幹什麽。

當電腦屏幕變暗就摸一摸電腦觸摸屏，防止自動鎖屏。

易言刷着朋友圈，看到一條信息：“導師一句開題提前，我就熬夜到淩晨兩點[苦笑]”

Advertisement

畢業論文的開題去年是研二的下學期第二個月，也就是四月份，這麽說來今年就是三月份，現在已經二月中旬，馬上就要開學了。

啊？！！！！！！！

易言心驚，發消息給同學小新，在驗證了這個消息的真實性後，火急火燎地在宿舍群裏發消息——

易大師：【老張，我剛才看到小新的朋友圈，說今年開題提前了，三月中旬就開題了！】

張大聰明：【不是吧！我導師放假前還說四月份才會開題】

易大師：【我一丁點頭緒都沒有！想着先把校級項目論文寫完，開學兩個月的時間足夠去忙開題報告了，啊——】

夏洛特：【小言，別慌，你先從你的研究方向裏找一個作者，然後把他的作品看一遍，在知網查看一看有沒有能做的研究，最好是有熱度的，不然太老舊的題目，沒有創新點，導師們不同意，放心吧，從現在到開題答辯還有一個月的時間，來得及！】

張大聰明：【小事情，我現在還有兩篇結課論文呢！問題不大，來得及！】

夏洛特：【……我的安慰是給小言的，你就是個站在觀看席的比賽選手好嗎？！】

易大師：【有你們真好！我得抓緊時間，找個研究對象，寫個小說論就得了】

張大聰明：【別寫小說論，這個題目太平庸了】

易大師：【就是平庸，所以才選它！

選擇其它課題會出新出彩，但是寫不好就沒辦法畢業了。

小說論平庸，但是能保住我一定畢業！

我只要畢業就好了，不圖優秀畢業生，也不圖優秀畢業論文】

夏洛特：【那也行】

寫學術論文的核心在于用有效的論據證明自己的論點，優秀的論文是應該有鮮明的觀點。

小說論基本按照創作主題、人物形象和敘事技巧三方面進行論述，正話說了，反話也說了，這相當于什麽話都沒說，沒有表達個人觀點。

因此，小說論是一個平庸又保底的論文選題，只要認真去寫，學生就能安全畢業。

文學，是一門建立在獨立思考基礎上的藝術專業。創作者如果沒有明确的個人觀點，只會人雲亦雲，頂多是個蹩腳牌的複讀機。

做學術，更不能缺少明确的論點，如果沒有論點，還談什麽學術呢？

學校開設文學專業的碩士研究生培養計劃，為的是培養出具有思辨能力的開創者，不是淹沒在群體裏的彷徨者。

不能因為恐懼他人的評價，而做一個沒有觀點的人。

易言為了安穩畢業，選擇平庸不出錯的小說論；恐懼遭到網絡攻擊，不敢表達自己真實的想法；寫小說的時候也是謹慎又謹慎，生怕戳到了某些人的敏感點，惹來麻煩。

小心又小心，平庸又平庸。

易言看了看時間，已經是下午四點了，吃完晚飯回來準備開題的事情，時間剛好。

和易母說明情況後，易言吃完飯，回到家裏快速洗漱，坐在床上，放好床上書桌，打開電腦，開始搜尋合适的作家作為研究對象。

中國現當代文學這門學科目前只有一百多年的歷史，比不上中國古代文學那樣源遠流長，也比不上世界文學那樣廣闊無垠。

且不談魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文、孫犁等現代文學大家，也不說當代文學中的□□、餘華、蘇童、遲子建、劉震雲等一流作家，凡是在中國現當代文學史中出現過的作家，哪怕是只出現過一個名字的作家都差不多被研究過了。

自從20世紀90年代開始，随着市場經濟的繁榮，再加上網絡的普及，嚴肅文學逐漸式微，文學慢慢從“理想主義”轉向了“實用主義”，從精神支撐轉變為娛樂消遣，嚴肅文學出現了青黃不接的問題，多數老作家的創作巅峰不再，新作家的寫作水平火候不過。

從新作家裏選一個作為研究對象風險太大，誰知道這個作家會不會出現幺蛾子事件，被封殺了。

研究對象被封殺了，還怎麽畢業？

易言決定選擇不知名的老作家作為研究對象，從過往的讀書筆記中選出幾個不知名的作家，經過知網檢索确定了一個作家。

将其作品進行整理，做一個小說創作年表出來，按照創作年表的順序閱讀，做出一個大致的論文框架發給導師。

經過導師的批準，易言松了一口氣，準備進行細致的補充。

一個早就被遺忘的作家，因為畢業論文的要求，被一個雙非院校的吊車尾學生翻出來進行研究。

那些被同時代的偉大作品所遮蓋的文學作品再次被翻閱，其中的莫名滋味讓易言在恍惚間感受到了命運。①

就在易言為開題忙得手忙腳亂的時候，終于開學了。

一大清早，易言就開始收拾東西，錯過出行的高峰期，給易母發過一條微信之後，拽着行李箱，背着裝有筆記本的大背包踏上返校的旅程。

陽光正好，宿舍樓前的晾衣杆曬得滿滿的，遍地都是被褥、枕頭、厚衣服，栅欄上都是。

易言吭哧吭哧地爬上五樓，用鑰匙解開破舊的門，撲面而來的是夏雪茗的香薰味道，沒有預想中的黴味，推開窗戶讓新鮮空氣進來，窗簾像羽毛一樣随風飄起。

這種感覺真好。

午後的陽光不熱烈，不會灼傷人的皮膚，不遠不近，剛剛好。

看得易言覺得心裏暖呼呼的，橘黃色的陽光照射在易言的床鋪上。

等下？

睡在上鋪的易言發現自己床鋪旁邊的欄杆從兩層加高成了三層！

回想起離校前宿舍公告板上寫着：

“同學們，離校前請将自己的東西收拾好，師傅會進宿舍加高欄杆”

啊？真加高啦？買數據庫都沒有這麽有效率？！買期刊的速度慢得像蝸牛一樣，怎麽加高床鋪欄杆的速度比火箭還快！

“遇到事情不要慌，先拿出手機拍一條吐槽視頻，然後發給姐妹們一起吐槽。”

易言模仿網友的行為，在宿舍群上傳了一條視頻。

易大師：【你們快看啊！學校真的把上鋪的欄杆加高了一層！真是脫褲子放屁——多此一舉！】

張大聰明：【啊？？？？】

夏洛特：【這個學校我真服了！】

易大師：【我不懂，是怕我們睡覺睡半截突然從床上滾下去嗎？】

夏洛特：【哈哈哈哈哈哈哈說不定學校真是這麽想的】

張大聰明：【咱學校在搞笑方面挺有潛力的】

夏洛特：【在這個學校待了6年了，本科4年，研究生4年，我已經看透了學校，它做什麽我都不稀奇】

後來，易言才知道真的有學生在睡覺的時候從床上摔下來，死了。

再後來，易言才知道其他學校也有加高床上欄杆。

後來的後來，易言才知道有的高校沒有加高欄杆，而是在床邊增加了綁帶——精神病院裏用來固定發病時的患者使用的綁帶，并囑咐學生：“建議在必要時刻使用。”

收拾好行李的易言，到樓下食堂買了一根玉米、一顆雞蛋當做晚餐。

易言感慨長大真好，可以随心所欲地吃玉米。

小時候易言家裏窮，就連玉米這種東西都很少能夠吃到，吃完半根玉米想再吃半根，都會被易母罵“好吃嘴”“以後沒人要”。

經常吃的是用姥姥送來的大白菜做湯底的清湯挂面，清湯挂面吃膩了就是醬油挂面，如果欠錢了，那就是白水挂面，反正是各種挂面。

易言小時候吃膩了挂面，将挂面稱為“惡心人的玩意兒”。

但凡手裏有一塊錢，就絕不吃挂面。

當然山窮水盡的時候，易言就不會記起自己吃膩了挂面的事情，只會覺得挂面真好。

“挂面是世界上最偉大的發明，它是我的救世主，救了我這個窮途末路的死鬼的命。”

邊吃邊哭，順便吃一口辣條，在嘴裏調調味道，增加點鹹味。

說起大白菜，易言想起來很久以前的小事。

那是上小學五年級時候的事了，易父易母都上夜班，留易言一個人在家裏。

冬天的早晨6點，外面天還是黑的，易言洗漱完，決定先看會電視再去買飯。

“咚咚咚——”有人敲門。

易言吓得關掉電視，家裏人不允許清早看電視，她是趁家裏人不在，偷看的，這可不能讓別人發現了。②

“誰啊？”易言的嗓音裏夾雜着顫抖，家裏沒人，一早就有人敲門還是會感到有些奇怪。

“咚咚咚——莉莉——是我啊——”

門外傳來敲門聲伴随着回答，聲音還有些熟悉。

莉莉？莉莉是誰？誰啊？

易言年齡太小，也沒有防人的意識，直接打開了門，看到來人感到驚訝。

“啊？阿姥你咋來了？”

易言看到姥姥抱着兩顆大白菜，側身讓她進來。

姥姥進門後把白菜放到廚房，“你媽呢？”

易言給姥姥接了一杯熱水，“我媽上班去了，她和我爸一樣上夜班。”

姥姥接過水，坐到椅子上，“我以為你媽上早班呢，所以一大清早過來，就是想來看看她。”

啊？姥姥也會想媽媽？

對，姥姥也是媽媽，媽媽也是女兒。

易母生易學的時候，易言寄住在姑姑家裏，大概一周時間，母女倆都沒見面。

沒有了易母的嚴加管教，易言樂得開心，一丁點都不難過。

姑姑對易言說：“你媽想你想得哭了。”

易言聽了一愣，心裏有些惡心：“想我？怎麽可能？”

我媽一天到晚不是罵我就是揍我，要麽是嫌棄我，她怎麽會想我？還想哭了？搞得像演戲似的。

易言不相信易母會想她。

下午上學時，易言在校門口遇到了姥姥，“阿姥，你怎麽在這？”

姥姥擦了擦易言頭上的汗，笑着說：“恁媽想你了，你今天下午放學後去醫院看看她吧。”

姥姥是易言童年中鮮有的回應她的人，不經常見面，可每次見面，姥姥總會給易言買東西。

在易父和易母的“教導”下，易言小小年紀就懂得了察言觀色，明白姥姥的笑容裏帶有讨好的色彩，所以易言向姥姥提要求，“姥姥，我想喝飲料。”

她知道姥姥一定會滿足她的要求。

對城鄉接合部的小孩來說，最高級的飲料就是碳酸飲料了，一瓶2元。

易言家裏窮，只能逢年過節的時候買上一瓶，平時只能羨慕地看着周圍的同學喝。

“好，”姥姥答應了，“你下午去醫院看你媽媽，我提前買好飲料等你。”

易母生下易學的第一天，易言就去看了，周圍的人都在看弟弟，她站在一旁百無聊賴。

“你吃飯了嗎？”易母剛做完剖腹産躺在床上，看着站在熱鬧外的易言問道。

易言呆愣愣地回道：“吃過啦，我在俺姑家吃完飯來的。”

長大後的易言回想起那個時候的自己，覺得自己很可笑，反應總是慢半拍，什麽都不懂，什麽都不明白。

按照第一次看望母親的記憶，易言第二次來到易母的病房。

“你來啦！”易母高興地看着易言，“我這幾天正想你呢。”

想我？你會想我嗎？你怎麽會想我呢？你打我罵我諷刺我的時候，怎麽不想我呢？

易言表面上是個乖乖女，實際上很記仇。

易言不說話。

易母繼續問：“你這幾天吃得好嗎？”

易言：“好啊，我姑對我挺好的。”

易母呼了一口氣，“你過得好就行。”

她伸手拿起一瓶飲料，“你中午不是問你姥姥要飲料嗎？你姥給你買了飲料。”

易言接過飲料，心底一沉，看着瓶子上的茶葉圖案，默默無言，也沒有瞎胡鬧，乖乖道了一聲：“謝謝姥姥。”

也是啦，農村的老太太一大把年紀了，哪裏知道買什麽飲料呢？還不是小賣部的人推薦什麽就買什麽。

喝不上碳酸飲料，有一瓶茶飲料喝也不錯啦，總比喝白開水有味道啦。

易言喝完飲料，用飲料瓶裝了好久的礦泉水。

在那個經濟飛速發展的年代，在那個灰塵漫天的城鄉接合部，小學生能用有顏色的飲料瓶裝水都算得上有面子的事了。

易言回想起曾經和易母一起回姥姥家的時候，易母和姥姥說話的不耐煩樣子，像極了易言和易母說話的樣子。

那副神情，那個眼神，那個語氣，易母和易言作為女兒在面對自己的母親時的态度，如同一個模具印出來的。

易言嚼着玉米，咂麽出一句話：血液遺傳，是命運的代名詞。