第42章 番外：天黑，仍要趕路
番外：天黑，仍要趕路
不覺天黑了仍在趕路的旅行者可能在黑暗中唱着歌，否認他自己害怕；但盡管如此，除了他鼻子底下的方寸之地外，他再也看不到前面更遠的路了。
——《抑制、症狀與焦慮》弗洛伊德
（奧）弗洛伊德著；車文博主編.弗洛伊德文集第四卷[M].長春：長春出版社,1998，第207頁。
随着周圍學生的離開，套間裏就剩下我一個人了。
我一個人住一個套間，即便套間門是關上的，心裏還是有些害怕。
睜眼醒來，淩晨三點。閉上眼睛，翻來覆去，怎麽也睡不着，直接從床|鋪|上|下來，打開燈。
一個人住真好，想幾點起床就幾點起床。
我從宿舍窗戶向外探，外面的天依然是黑的，幾盞路燈散發出昏黃的燈光，道路上看不到行人。
洗漱完，吃一點在宿舍提前備好的零食，我打開電腦開始看文獻。
網上流傳着一句勵志話語，叫做：“你見過淩晨四點的太陽嗎？”
我想說，我見過，而且我見它比見我家親戚的次數還多。
讀研之前，我超愛睡覺，除了特殊情況，根本不熬夜。
讀研之後，時不時就要熬夜：
文獻網站不好打開，只能熬夜在淩晨下載文獻。
想要一口氣完成一篇論文，熬夜。
臨時通知交論文，熬夜。
有被動熬夜的時候，也有主動熬夜的時候，主動的次數多一些。
熬夜的時候，我的精神有些恍惚。
熬夜，是不是大人的成熟标志？
是不是一夜又一夜的熬着，我就成了大人了？
沒有人告訴我答案。
我只能安慰自己，雖然現在天黑，還是要向前走的。
如果因為黑暗就停滞不前，那麽我的面前永遠沒有路，永遠走不出黑暗。
我用盡所有的勇敢邁出第一步，然後是第二步，第三步，之後就習慣了摸索着向前進。
走着走着，天就亮了，走着走着，路就出現在自己的腳下了。
太陽總會升起，路，也一定會出現。
我不想成為和我母親一樣的人。
不喜歡現有的環境，自己也不做出改變，只是抱怨。
只是把希望寄托在別人身上，讓別人拯救自己于水火。
如果別人沒有達到她的期望，那就以更深的怨念作為報複。
長此以往，只是在泥潭裏永遠萬劫不複。
高中的時候，我也想做灰姑娘，特別是開學的時候，有好東西要搬，那時候我就想着：要是我有男朋友，就不用自己搬這麽多東西了，多好啊。
現在不了，我清楚的認識到：世界上沒有灰姑娘，有的只是利益交換。
從高中到現在，十幾年的住宿生活，四處游蕩，早就積累了成熟的搬遷經驗。
一次搬不了這麽多東西，那就分幾次，大不了多跑幾次，或者花錢請別人搬。
世界上沒有可以依賴的人，比起指望別人，不如指望自己。
與其等待着白馬王子的拯救，不如把自己變成白馬公主。
人在世間活着，總得有個立足本事，有了本事，最起碼遇到事情，也會有解決事情的底氣。
婚姻不是評判标準，結婚的人不能算是成功者，同樣，不結婚的人也不能算是成功人士。
從法律的角度上講，結婚就是一群人想要通過婚姻這個合法方式剝奪個人財産，從而合理合法地進行利益分割，從別人那裏獲得更多的利益。
我不想結婚，我也明白：如果一個人要做出背離社會群體的行為，手上一定得有籌碼。
這是我人生中最後一次暑假了。
明年，我就碩士畢業了，我的青春就要結束了。
畢業那年，我的法定年齡是28歲，自然年齡是29歲，社會年齡是30歲。
青春結束之前，給自己留一個能夠獨立生活的本事傍身，這是一個不錯的決定。
不知不覺，太陽出來了，天亮了，歡快清亮的鳥叫聲開始吵到耳朵，蟬鳴聲也逐漸出現了。
這樣的生活，真的已經很好了。
日複一日，我的作息習慣養出了規律。
每天早晨六點前起床，去食堂買飯。
食堂早晨六點才開門，我有時五點就醒了，還得在宿舍裏等一會兒，才能去食堂買飯，否則就得站在食堂外等開門了。
七點開始看文獻、寫論文。
在短時間內集中閱讀一位作家的小說作品，真的會想吐。
這個作家的創作特點之一就是重複。
很顯然，他也被困在名為“童年創傷”的迷宮走不出來。
作家也會被困在時間裏，進行自知而不自控的重複書寫。
當初選擇這個作家做研究對象，也是因為他和我一樣有原生家庭的問題。
我期望通過研究文學的方式，獲得解決原生家庭的問題。
遺憾的是，這位作家給出的答案，不是我想要的。
中午十一點吃午飯，刷刷手機放松腦子。
夏天本來雨水就多，表白牆上說新宿舍漏雨，我看了後，覺得老宿舍也挺好，起碼不漏雨。
十二點繼續寫論文。
看完了小說，還要看那位作家的散文、詩歌、戲劇體裁的文學作品，作為解析小說的參考。
昨天還在讀他寫的與好友同游的游記，今天就看到了他為那個好友寫的悼文。
此刻，我才意識到我已閱讀了這位作家的半生。
這位作家從20世紀80年代開始發表作品，我費盡心思找到幾篇當時的文章。
當我看到發黃的紙張時，有一種穿越時空的恍惚感。①
下午四點開始做運動。
長時間坐着影響到了腰椎，為了不花錢治病，選擇做不花錢的運動。
保證健康，能省很多錢。
五點吃晚飯，去洗澡，還要給樓下的流浪貓們發貓糧。
差不多七點就可以開始寫小說了。
雖然一直在寫，雖然沒幾個人看，寫得時候真的很滿足，真的很幸福。
我就知道！我就知道！老天不會讓我過上平靜且幸福的生活的！
我媽又打微信語音電話給我了。
哎，我是真不想接。每次家裏打來電話，我都要心情糟糕好長一陣子。
不接又不行。
“喂？阿媽什麽事？”
“之前不是填報志願了嘛，我昨天遇到了恁弟的同學，那小孩學習成績還不如你弟，他媽讓他去讀了私立高中，所以我尋思要不——還是讓恁弟也去讀私立高中，你看怎麽樣？”
又是這樣，我媽每次看別人做什麽，也都想着去模仿別人。
別人吃飯，她也吃飯，別人走路，她也走路，從來沒有思考過每個人的路根本不一樣，她非要和別人一樣。
她不服氣，她覺得自己明明更優秀，為什麽卻過得不如別人。
她永遠覺得別人的生活比自己好。
她的眼睛永遠放在別人身上。
“你要是想讓我弟去讀高中，那就去送他去讀，不用來找我，你下定決心去做的事情，沒必要去征得別人的認可。”
“你讀過書，所以問問你，如果你覺得好的話，那就讓你弟繼續去讀書。”
聽我媽這句話，我就知道，她又想推卸責任了。
我耐着性子解釋道：“你已經确定要去做這件事了，不用去找別人問，沒有意義。”
“花十萬塊讀私立高中，還是有點貴，我下不了決定。”
“你問我弟怎麽想的？他願意讀高中嗎？”
“恁弟說了，他也覺得讀高中比較好。”
真的假的？他想讀高中的話，怎麽會在高考前打電腦游戲？
怎麽不在報考志願的時候說？究竟是他想讀高中，還是因為母親想讓他讀高中？
我忽然想明白了，為什麽弟弟總是愛撒謊的原因了，因為易母在做示範。
一個家庭，沒有一個人敢說實話。
真是搞不懂，這到底在幹什麽？為什麽會這樣？
“你送他去讀高中，你确定他能讀的下來？他中考才考了這點分數。”
“他差的科目都是文科，文科有什麽難的，不就是背誦嗎？你弟就是懶，不愛背書，又不是不聰明。”
行了，知道母親的想法和目的了。
“你去那個私立高中問問具體情況，看一看那個私立高中怎麽樣，再說吧。”
“行，我下午就帶你弟去那個學校看看。”
中考改革，将學生進行分流，一部分原因是為了各得其所。
不是所有的學生都愛讀書，都适合讀書，有的學生就是有讀書之外的本領。
與其讓他們在死讀書上浪費生命，不如選擇一門合适的技術，經過系統性的學習之後，也可以活得很好。
“三百六十行，行行出狀元。”
這句古話又不是虛的。
假如每個行業都是金字塔，這個金字塔上層的優秀人員都過得挺好的。
為什麽非要在不适合自己的領域上和別人死磕呢？
沒讀研以前，我曾癡心妄想過要讀博，想要去大學做老師。
讀研上課的第一周，我就清醒地意識到我和周圍同學的差距。
我的水平基礎真是爛得出奇，談起我的學術水平，那可真是要學術道德有學術道德，要學術水平有學術道德。②
為了不浪費時間，我在開學的第二周就放棄了考博計劃。
讀博不好嗎？
對我來說，讀博當然好，然而我的能力并不能讓我完成博士學位的學習。
既然能力不足，那也不必如此勉強自己。
就像我羨慕溫聽的雙一流學歷一樣，我羨慕雙一流院校的教學環境，但是我的能力也就這樣了。
高考的時候考不上一本，考研的時候考不上雙一流院校，就算重生了，就算穿越了，我也依然考不上。
人和人之間是有差距的，與其為這天生的差距而焦慮，不如去接納這些無能為力的現實，最起碼心裏會好過一些。
我也清楚，我畢業之後很有可能會領着和本科生一樣的工資，還是月薪三千，
這并不代表我讀研就是白費的，我曾經在考研時吃過的苦不是白吃的。
天底下沒有白走的路，更沒有白讀的書。
我自知，我所引以為傲的人生經歷，在別人看來，只不過是一個普通人上了高中，讀了中專起點的大專，通過參加一場簡單的專轉本考試，讀了一個末流的二本，以倒數第二名的成績，僥幸上岸雙非院校的平凡人生。
對于我，對于一個從來沒有下定決心、從來是服從于父母安排的女生來講，當我決定為改變自己的命運的時候，當我決定聽從自己內心的聲音、反抗父母之命的時候，命運已經發生了轉變。
讀書是為了明智，為了清醒，為了……為了希望。
“誰讓你讀了這麽多書……不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱。一個有文化、有知識、愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦就是無法言語的。”③
“我要痛苦的清醒，我不要麻木的快樂。”④
書籍供養了我本就無處安放的靈魂，因為得不到優越的物質條件而産生的痛苦是不足為道的副作用。
我真的很慶幸我有書可以讀，我可以接受教育。
讀書真好，可以接受教育真好。
我真的已經很幸運了。
下午四點，我媽又打來電話。
“我下午帶你弟去學校問了，學校說已經弄完錄取了，不能再收學生了，恁弟還是去讀中專了。”
“哦。那就去讀呗，現在又不是沒有中專生提升學歷的方式，讀中專後再繼續提升學歷，天底下又不是只有一條路能走。”
“那就這麽辦吧。”
七月中旬，疫情加重的消息傳來。
梅開二度，我在超市裏又買了一堆喜歡吃的零食。
理直氣壯買零食吃！真開心！嘿嘿！
溫聽知道後，在網上買了一堆零食寄給了我，嘿嘿，他人還怪好的嘞！
我沒有告訴家裏人這件事。
我知道家裏人不會給與我任何幫助。
每當我遇到困難，遇到人生重要點的時候，家裏人一定不會站在我身邊的。
小時候，會期待，會渴望，時間久了，長大了，就習慣了，也不指望了，他們不是我的依靠。
那些不斷向我索取的人一直在說：“你太自私了！要學會多奉獻！”
那些不斷給予我的人一直勸我：“你要多愛自己一些，要多為自己考慮！”
沒事，問題不大。
遠離那些不斷向我索取的人，多親近那些要我善待自己的人就好了。
學校通知中午一點，留校生進行核酸檢測。
我在食堂吃飯時，玩着手機，打開熱搜榜，不禁感慨自己真是老了。
熱搜榜上的明星，我一個都不認識。
自從去年頂流女性被爆違法事件開始，有好多明星被爆違法亂紀。
頂流跌下神壇，馬上有推手造出新的“頂流”。
一代“神”的覆滅之後，自有新的“神”出現，吸引着衆多“信徒”的“供養”。
造神行為源于欲望，寄希望于神能夠滿足造神者的欲望。
當他們發現神不能滿足他們的欲望時，神就被打入地獄。
翻着熱搜，一點想點進去的欲望都沒有。
我連明星的瓜都不想吃了，我果然是老了。
我已經老了，生活被生活的壓力塞滿，娛樂圈不在吸引着我。
娛樂圈的目标受衆不再是我，娛樂圈已經不再為我這種人“做飯”吃了。⑤
吃完飯，正好一點鐘了，測完核酸回到宿舍繼續寫論文。
核酸結果出來，和以往一樣，一切正常。
生活恢複平靜。
學校文件要求畢業論文三萬字，實際要求四萬五千字。
研三師姐寫了五萬字，研二師姐寫了六萬字。
我學術水平太差了，質量不行，那就用字數來表現我的學術态度。
八月初，畢業論文寫完了，初稿有七萬字。
寫畢業論文着實累到了，寫寫小說轉換一下心情好了。
窗外的鳥鳴有點吵，帶上20元買來的降噪耳機。
嗯，安靜多了，可以集中精神寫小說了。
還沒寫到十分鐘，不行，周圍太安靜了，耳朵太寂寞了，我得找個純音樂聽一聽。
藍色的聽歌軟件總是提醒看廣告，不喜歡，換成紅色聽歌軟件。
不對，怎麽純音樂的歌詞頁都有廣告？好在是靜音狀态，也能忍受。
算了，不換了，習慣了，這年頭什麽地方沒有廣告呢？
我們都是泡在廣告裏的行屍走肉。
選一個純音樂歌單，從第一首開始按列表循環播放。
不能關閉手機屏幕，不然音樂不好聽，要換首歌，再次打開音樂軟件頁面就有開屏廣告了。
打開一次看一次，角落裏的“關閉”按鈕不好使，只能等廣告自動結束。
呃，這首純音樂不行，太歡快了，我正在寫悲傷的情節，不适合，換一首。
嗯，這首曲子緩慢悠揚，不錯，調動了情緒。
好了，可以開始創作了。
社會在發展，時代在進步。網文圈也是日新月異，熱梗的更新速度堪比娛樂圈。
以前，看網文純粹就是消遣，好看就看，不好看就不看，都沒想過網文圈能像娛樂圈一樣熱鬧。
資本的能力不容小觑。
以前的網絡小說只有言情、耽美、玄幻、靈異、恐怖等簡單的分類，文筆上佳，多少能學到點東西運用到現實生活裏。
現在的網文類型有：ABO信息素、星際文、蟲族、克蘇魯、無限流、直播文等等，文筆簡白，讀者可從中獲得在沉重生活裏僥幸逃生的片刻歡愉。
看了15年網文的我，連這些新出現的小說類型都區分不清楚，更別提寫明白了。
新陳代謝變慢，腦子也變慢了。
這不是最恐怖的地方，最恐怖的事情莫過于自己不再想去接觸新事物了。
以前面對新鮮事物總會想着去了解，現在就算有時間，也不想了解。
社會發展的速度好像真的十分快速，最起碼比我衰老的速度要快。
不對，應該是，社會發展的有多快，我就衰老得有多快。
“趕時髦”這個詞早就過時了，現在基本等于“老土”的意思了。
意識到自己被社會抛棄的那一刻，我一時間分不清自己是27歲，還是72歲。
突然覺得自己很可笑，還沒從學校畢業，就知道自己已經被社會淘汰了。
現在寫小說都要寫個創作立意，申簽時還要像做學術一樣，填寫“創新點”哈哈哈哈哈！
笑發財了~搞得好像在寫課題立項書一樣哈哈哈哈哈！
為了反抄襲，現在的小說和論文一樣需要有各種各樣的引用注釋。
這依然無法解決抄襲現象頻出的問題。
網文屆的“反抄襲運動”如同網絡上的“女性主義”一樣畸形。
真正被抄襲的作家無處喊冤，真正的原創被喊打喊殺，真正需要幫助的女性被沖進下水道裏，真正的女性主義被埋進土裏。
有人拿着反抄襲作為工具，有人拿着反抄襲作為營銷噱頭，有人拿着女性主義掙錢，有人拿着女性主義四處尋找爆破點。
2018年是無數人懷念的一年，那年的我正在寫第一部作品。
文學理想和年輕人的憤世嫉俗讓我的第一部作品“直接流産”，直到現在，那些文字作為一組電子數據，沉在電腦硬盤裏。
現在是2022年，我為了生計，為了畢業後不受老板壓榨，開始寫着市場熱門的言情小說，雖然自己心裏壓根不相信愛情。
2020年的夏天，因為手機號連續使用了七年，移動公司贈送了一張電影票，考研成功的我在結束了兼職生活後，兌換了電影《小婦人》⑥的電影票。
電影裏的女主角喬為了能夠出版書籍，解決生計，只能同意修改小說結局，設置了一個符合當時社會要求的結局：女主角遇到了另一半，并決定相伴終生。
我為此遺憾了很久，我明白這是最好的解決辦法。
沒有錢，怎麽吃飯，沒有錢，怎麽實現更多的理想，沒有錢，怎麽有更多的選擇權。
當時看電影感慨的我，沒想到自己也會在将來重複着喬的行為。
看了看自己的存稿，登上作者帳號，看一下有沒有什麽評論。
“看不出男女主有什麽情感，只覺得他倆像是作者手裏的積木，你一步我一步壘在一起，他們對彼此的愛意都比不上他們對寵物的感情深。”
這條評論擊中了我，讀者說的沒錯。
“作者要是不相信愛情，就別勉強自己寫言情了。”
因為不相信愛情，所以我筆下的愛情充滿質疑和權衡。
這條評論說得也對，但是我想掙錢，言情頻道來錢快又多，不寫言情掙不到錢呀。
不過，總的來說，因為小說讀者少，評論也少。
對于那位忠實粉絲，我只敢給她點贊，目前仍然沒有回複她的勇氣。
看着評論區沒有讀者發表極端言論，冷清、祥和的景象，我十分慶幸并且驕傲。
小說還沒寫幾天，我就看到了輔導員在群裏通知要開學的消息。
我截圖，發到宿舍群。
易大師：【學校怎麽這麽早就開學了？！】
張大聰明：【我們學校一直都這樣，按照校歷來，學校每個學期都是固定的二十個學周，如果上學期放假早，那下學期上學時間也早】⑦
易大師：【學校這麽有個性？！這麽特立獨行？！我之前的學校都沒這樣過，服了】
張大聰明：【之前因為有疫情都提前放假了，現在疫情已經是第三年啦，都習以為常了，所以恢複了以往的習慣】
易大師：【還說要軍訓，真是笑哭了】
張大聰明：【去年九月剛開學有疫情，新生沒軍訓，所以今年補上】
易大師：【學校人不少呢，先是去年的大一新生軍訓，之後是今年的大一新生軍訓哈哈哈哈哈】
張大聰明：【那你注意吃飯時間，記得錯過他們的吃飯時間，不然得排隊，你最讨厭排隊了】
易大師：【嗯嗯好】
還記得9年前，我也是一名剛讀大學對未來充滿美好憧憬的高中生，現在都快30了，時間過得真快啊。
就這樣，在匆忙的開學中，我匆忙結束了人生中最後一個暑假。
除了完成了畢業論文，減肥到自己滿意的體重，驚喜地發現自己練出了馬甲線。
人生無常。
我不知道，再過不久，我的畢業論文被導師打回重寫。
我也不知道，由于寫論文壓力太大，食量大增，體重吃回去了，還比之前胖了10斤。
我真是……要哭發財了！
