第8章
第八章
“瓦爾登先生，在進行治療前，我請您把注意力集中在某一個物件上。”
“我拿着它？”
“不，不，想着就好。某一個物件，或者，某一個人。”
“我會睡着嗎？”
沒有槍聲，沒有外人，一切平安。
概是連續兩周的守夜讓維克多摸清了眉目，幾次分析下來，他不得不選擇相信安尼索亞。
趁着休息時間，他去往了管家的舊房。那兒的家具和木箱都挂着白布，從上垂下，像一個個瘦長的鬼影。
他就在那些鬼影裏穿梭，把老爺去世前的賬單一摞摞抱出來，堆在了破木桌上。那些東西查起來很費勁，灰多，字跡也模糊——在那樣的房間裏，光線弱，黴味熏天。
維克多就待在那兒，一頁一頁翻着看。這樣考驗耐心的活兒，他不是第一次做，但說到底，他的思維早在寫第一篇日記時就完全混亂了。他看不得紙，一看就走神。
如果瓦爾登老爺确有與精神藥物相關的開□□就完美證實了猜測……唉唉，倒不是說遺傳，而是性格導致疾病的概率變大了，變得可供參考。
阿裏厄斯喜歡收藏挂鐘，于是，那些躺在白布下的，也有些關于“記憶”的殘留物。
挂鐘的分秒不再前行，它們停滞在某一時刻，安靜地等待着重生。如此，複蘇的恍惚感便不再受到時空的限制，它墜入旋渦，讓維克多夢回到了“曾經”的一個瞬間。
“洛微爾，還是老樣子，請那位醫生來。”
老爺渾厚的聲音之下，挂鐘滴答滴答。
中旬的某一天上午，他向主人家提出了請求。
Advertisement
“我拒絕。”艾格說着就要關上門。
“先生，先生，等一等……”維克多抵住門板，“您該多為自己考慮一下——就，就算不是，也可以當作、當作是排除一種可能。”
艾格松了手。
“是吧，是吧，先生，這沒有害處的，就當是做一個小檢查。”
維克多也松了手。他自覺失禮，連忙後退兩步，補償了一個标準的微笑。
砰的一聲，艾格把門關上了。
“先生……”
“又在違抗命令，罰你，把前院的雜草給除了。”
今年雨多，陰天也多，草長不起來，若想好看些，得去集市買現成的。老實說，維克多确有些心疼——這些可憐的草，剛種下去沒多久，就要迎來第二次死亡了。
但，他的嘆息并不僅僅是因為那些咧着嘴巴還沒來得及笑的植物，還有更大一部分，是對自己的責怪與埋怨。
就算是幹完活兒躺在年輪上，他也沒停止這種思考。
“不能再這樣下去了。我必須這樣做。趁一切還來得及，趁可怕的事情還沒發生……”
維克多本是閉上眼睛，緊張兮兮地喘着氣。但不知怎麽地，他一側身，感受到了一種不屬于陰天的壓迫感。
悶熱，潮濕，每一份呼吸都是粘稠的，或是帶着清晨的露水，或是捎上了淡黃的花蕊。往年的每一天，他如此度過，理應成了習慣，可在今日出了怪異。就那麽幾秒鐘的工夫，維克多仿佛真的聽見了槍支上膛的聲響——很輕，像在一英裏之外。
他急切地睜開眼睛，周圍只有風獻給泥土的吻痕。
他拍了拍褲腿上的灰塵，走上大理石地磚時，他有意望向了走廊盡頭的大門。
空無一人，寂靜無聲。
他就那樣，怔怔地望着那扇鐵門。在他的記憶裏，這扇鐵門是溫柔包容的，它接納了他的存在；這扇鐵門是無堅不摧的，它抵擋住了來自外界的流言蜚語。它有矛盾，很少保養，卻清理得很幹淨。它有生鏽，邊邊角角滿是褐色，鎖眼卻是油亮的。
他對它出奇地放心。
揣着那樣的心情，回到頂樓後，維克多明顯少了慌張。
“打擾了，先生。”
他推門，映入眼簾的就是那幅“禮物”。它似乎很讓畫家苦惱，一直放在畫板上，總覺着，那是一曲未完成的樂章。
艾格還是坐在他靠窗的位子上，撩開常春藤，全神貫注地盯着窗外的某一處景色。
“你想看看嗎？”
他扭過頭，眼神淡淡的，是那副剛回家時的模樣。他收回手，向維克多示意，常春藤垂直擺落。
“先生，我過于笨拙，我處理不好那件事。”他坦誠交代，“我絕無質疑您的意思。我倍感焦慮……”
“你想來看看嗎？”
艾格打斷了他的話，指着窗外。這會兒，維克多才注意到，窗口正對下去，能看見整個前院。稍微俯首，便能瞥見那個巨大的年輪。
他很少為這樣的經歷産生情緒——将自身徹底融入紅樓，以紅樓的視角來打量這兒的景物。他感到奇怪，若是放在以前，他定會為這種類似新生的感覺而欣喜，可現在，他莫名生出了一種悲傷。
倘若老樹還在，它的枝丫或許會挑開常春藤，漫不經心地伸進窗內——維克多自認為，頂樓就是個囚禁人的地方。這樣高的地方，既是遠離人群，也是遠離土壤。
“我在思考一個問題。”
艾格像是在自言自語，聲音輕微，眼神飄忽。
“……”
“為什麽他們就要砍掉這棵樹？我不明白。為什麽主人家一去世，他們就迫不及待地想要砍掉這棵樹？這棵樹代表着什麽？”
“先生，夫人講過了，門前栽樹，樹幹越是粗壯，枝條越是伸展，那就說明這戶人家越是家道從容、人丁興旺。”
“是嗎……我不那樣想。”
一聲嘆息後，維克多小心翼翼地擡眸，發現艾格正以一種極其平靜、仿佛未經劫難的眼神看着他。他們的對視沒有超過一秒鐘，即使是這樣，維克多也再無勇氣說別的話了。
“是嗎……我不那樣想。”艾格的語氣不再輕飄飄，“樹就是樹，它沒什麽含義。你說對吧，維克多。”
他念那名字時，喉嚨裏竟抖出了一絲笑意。
這番類似警告的話裏，沒有半點嘲諷的意味。艾格像是在故意挑釁他，沒有目的，毫無根據。
“維克多，你有事瞞着我。”
“抱歉先生！”
他那樣的人，禁不起盤問的。
本來還焦灼着的氣氛瞬間冷靜了。
“為什麽？你隐瞞了什麽？”
看上去，主人家沒有表現出任何不悅。相反，他像是在滿心歡喜地等待着一個答案。
維克多敢篤定，他等待的一定不是自己想說出的那個——瓦爾登先生也隐瞞了一些事，或許早些時候他說出過口，但如今，他同他一樣，為現狀感到不安。
所以，維克多在此事件上又犯了一個小錯。
他閉口不言。
他的沉默凍結了艾格的期待，使場面變得難堪。盡管在這個頂樓，只有兩個人的呼吸聲，但維克多此刻覺得，所有不會說話的東西都在嘲笑他。常春藤的葉子，木桌上的銀質燭臺，還有浮在空氣中的灰塵。
“你在藏別的事，不是醫生，不是槍聲，是別的。我看得出來，維克多，你不适合撒謊，我說過了，你不适合撒謊。”
艾格似已習慣了他的溫吞，沒有表現出任何惱火的情緒。他只是，将那句話又重複了幾遍，再次瞟向了窗外。
“以前坐在這，我總能看見從老樹的枝丫透過來的夕陽，現在坐在這，我只能看見年輪。我常常坐在這，我想別的事……我常能看見你，你卻看不見我。”
他說着便起身了，木椅吱了一聲，窗外暫無鳥鳴。
“維克多，我常能看見你，你卻看不見我。”
不如往日，瓦爾登先生似收斂了脾氣，變得溫和且輕松。他行至距畫板半步遠的位置，突然停下來。他伸手，輕撫油畫上的筆觸，那些細膩的顏料已變得堅硬，無法在他的指節上留下痕跡。這樣，他便生出了些遺憾，不再看它。
他回房間後，維克多把白布挂在了畫板上，這時候，它伫立在客廳中央，像一個孤魂野鬼。
他終究是請來了醫生，比起事後的挨罵，維克多更在意的，是艾格那句頗有深意的暗示。
“我自己都不知道自己在藏什麽，先生又有什麽樣的看法呢？”
那位醫生，是他從開支記錄上尋來的，老醫生診斷過老爺，四年前就去世了，今天來的那位，是他的兒子。他看着年輕，卻有着極重的黑眼圈，像是四五天沒睡過覺了。他一進門，就連連叫嚷着“糟糕”——就這一點，瓦爾登先生表現出了不認可與質疑，但最後，他一言未發。
維克多向醫生簡單說明了情況，就自覺離開了。他并沒有關上房間門，而是留了一條小縫，他蹲坐在門口，偷聽着裏面的對話。
“瓦爾登先生，在進行治療前，我請您把注意力集中在某一個物件上。”
“我拿着它？”
“不，不，想着就好。某一個物件，或者，某一個人。”
“我會睡着嗎？”
“不會，我只是，請您回答幾個問題。每個問題，您都有三分鐘的思考時間。請不要回答得太快，多思考一會兒，您會有別的更好的答案。”
房間裏傳來了收音機播放的舒緩音樂。
“您最近一次感到‘恐懼’是什麽時候？”
“我從未恐懼過。”
“您可以多思考一會兒。”
“我從未恐懼過。”
艾格的回複是那麽堅決，就好像這是他這輩子遇到的最愚蠢的問題，根本用不着去回憶和判斷。
維克多聽見了沙漏底座磕在木桌上的聲音。這樣一來，那位醫生似要開始解釋了。
“我的父親曾服務過瓦爾登老爺。我向您擔保，他沒有任何精神方面的疾病，只是常常煩躁，需要服用一些安神的藥物。當然，當然，我沒有那個意思……”
醫生的語氣變得急促，聲音也越來越小，飄忽在房間各處。維克多猜測，他應該是在房間裏徘徊，似有什麽要緊的事情還沒來得及說出口。
“瓦爾登先生，我的父親死于槍聲。”
“我知道。”
“您怎麽……”
“阿裏厄斯查過。”
“您最近一次感到‘恐懼’是什麽時候？”
“我從未恐懼過。”
沙漏裏的沙一點點流着，那扇房門像是無盡深淵，吞噬了一切過去的歡笑和喧嚣，只剩下了淡淡的憂傷和死一般的安靜。
維克多把頭縮進臂彎裏。有那麽一瞬間，他覺得自己和那位先生之間已經有一條巨大的鴻溝了，他無法跨越時間去觸碰他的衣角。他難以想象，在往年，瓦爾登先生以什麽樣的姿态怎麽樣地活着。
“您上一次聽見那個聲音，是在什麽時候？”
“一小時以前，在後院。我沒告訴他我聽見了，我把他趕走了。”
“冒昧了，‘他’是誰？”
“邀請你進紅樓的那個人。”
維克多只聽見了風，它沙沙沙地搖曳着花叢，暈出了醉人的香味。他慢騰騰站起身來，朝着另一面的窗戶看去：今天沒怎麽下雨，後院的門關得死死的，一只流浪的貓狗都見不着。
他便不再去聽房內的談話了。他覺得自己很無知，他對所有事情都不了解，僅憑着旁人的一兩句引導就擅自做出了決定；他又很矛盾，他在找一條出路，他得排除一種可能。可他不知道的是，自己所謂的緊張，在瓦爾登先生看來，确有些盲目。
這次問診持續了約一個小時，期間，醫生只出過一次門。他看上去同樣心驚肉跳，打着顫，手指使勁推着眼鏡，扶了幾次才扶穩。
“葛蘭茲先生，他睡眠怎麽樣？他不太好，他的敏感造成了過度的自我保護意識。”
“我常守夜。先生的房間一向安靜。”
“不是好的征兆。”醫生說着，用随身攜帶的手帕擦了擦鬓角的汗液，“不是好的。他的安全感是自我編造的，他在僞裝。葛蘭茲先生，請務必，請務必，把他照顧好——我相信瓦爾登先生，他一定能把事情處理好的。”
“你也想利用他複仇嗎？”
維克多平靜的語氣把他吓到了。醫生幾乎是驚叫了一聲，随即皺起了眉，重重搖了搖頭。
他們沉默了幾十秒，都在等着對方道歉。最後，醫生受不住這樣的無禮，一聲不吭返回了房間。維克多也不幹等着，他下樓去——
他莫名有了怨恨，他不明白，為什麽所有看似可憐的人都在有企圖地欺騙。他去後院，使勁掰了掰後門的鎖，牢牢的。他又檢查那些爬在牆上的草葉，沒有被撕扯的痕跡。他又翻找牆下的磚瓦，灰塵滿滿的，沒有被蹭過。
倘若真有“巴諾爾”，那他們定是在遠離後院的地方。
維克多擡頭望上去，正對着房間的那扇窗。
約莫十分鐘後，醫生下樓了。盡管有些不滿，維克多還是稍微收拾了禮貌，向醫生道了別。
“別讓他一個人外出！”聽語氣，醫生還在生剛才的氣，“我講錯了！他一個人處理不好那件事，你得幫他！”
你比我更了解他嗎？！維克多差點喊出來，我家的先生能平安回到紅樓，已是最大的幸運了，在此基礎上，你難道分不清生命與仇恨的輕重嗎？！
心裏閃過這句話時，維克多感到吃驚，這是他第一次感受到“憤恨”的力度，似要把心肺焚燒，抖出兩三屢灰煙，從口鼻中嗆出。而讓他更為吃驚的是，他的憤怒不是為了自己，而是為了夫人生前的那個牽挂。
他突然覺得，一切都值得了。這哪是對生活的抱怨，這明明是一股莫名的幸福，讓他深切感受到了自己存在的意義。
風吹過了，有什麽東西輕飄飄地降落到了維克多的肩頭。一折簡單的紙飛機，喚醒了曾經的記憶。
他擡頭望望，又推翻了剛才的結論。他不是為夫人而活的，他是為了那個人，就算他不沾染任何名分，他也是為了那個人。
艾格趴在窗臺上，又向下抛了一折紙飛機，就像曾經的維克多，向上抛起紙飛機，他們的願望都是一樣的。
安慰彼此。
